柳子言说：“今日暖和没风，遮那么严干吗？”说：”不遮，难看呢。“柳子言端详她，脸上那四条伤痕虽是发红，他却看到了的美艳，说：“你一点不难看。你是天人，你原本是在天上，但你到了人间，桃花恨你，春风恨你，所以你尽受磨难，你只有了这四道疤你才活得安生了！”——《地》

贾平凹的中篇《地》，讲述在匪患横生的乱世，风水先生柳子言，和老财东家年轻风情的四姨太一见钟情。一个罗敷有夫，一个家穷人微，在现实面前，他们唯有将耐心蛰伏进漫长的时间里。

柳子言眼见四姨太在荒芜的寂寞中熬过十年，又被做了土匪的管家苟百都抢了去，三年后苟百都身亡，怀了孕的四姨太被老财东接回后关进古堡，孩子出生就被老财东当着面摔死，烈性的四姨太愤然用石片划毁了脸。

因为美丽，女人像猎物一样被狼叼来叼去，柳子言与她每次短暂的相会，除了徒增对自己软弱的痛恨，留下的尽是绵长的悲伤和凄凉。

李碧华的《别姬》里，有这么一句：“在之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人、平凡的女人，就是理想。”

女人毁了容，才给了柳子言峰回路转的希望。他以踏“吉穴”为条件，换回了已经不复美貌的女人，怜爱如初。

那个容纳他们爱情的方寸之地，就是等待，等待被命运之手得厌了、烦了，再把别人扔在地上的幸福捡起来，即便是在乱世做一对最平凡的男女，也要拼尽所有的耐力与勇气。

矛盾的人物性格之后，是整个语境下，对人性的压抑与蚕食

柳子言的几次“落荒而逃”贯穿，他身上那种底层小人物的窝囊与软弱，读罢令人如梗在喉。

初见后，四姨太唤柳子言进屋，百般风情、静伏欲扑。柳子言又喜又惊，喜的是这美艳不可方物的四姨太当真喜欢自己，惊的是自己不过姚家雇请来的贫贱之人，如何能做出越礼违常之事！在疑虑、自卑与恐慌之中，柳子言最终“还是不能成功”，在羞愧中夺门而出。

第二次是苟百都抢走四姨太，四姨太在河边清洗，柳子言从山坡上下来撞个正面。从前女人是财东家的姨太，他不敢想，可做了丑陋粗鄙的土匪老婆，他实在气得慌！但看着苟百都的高头大马和乌黑的，只得在愤恨痛苦中无能地踉跄而去。

第三次，柳子言再给姚家踏坟，听闻苟百都死讯的老财东要把四姨太接回来。“一个逃离了老朽去当了三年压寨夫人的四姨太，到头来又回到朽而又朽的老头的炕上”，柳子言为自己和女人的命运悲哀，为了不让女人再见到他而燃起希望，曾被苟百都打断一条腿的他，落寞地扶杖而走。

四姨太是一个笔墨不多却立体鲜明的形象，她有着的少有的大胆与反叛。比起《白鹿原》里的田小娥，她更勇敢更无畏。她对爱与欲的主动追寻，才促成了她与柳子言一次又一次地交集。在这段旷日持久的情感纠缠里，她才是缔造者与推进者。

四姨太的性格也是极端矛盾的，一方面她无视自己已婚的身份和地位，有些轻佻甚至放浪地柳子言，她的泼悍与尖锐，其实是多年以来对爱的欲求不得中经年累月积压的，年轻英俊的柳子言是她所能抓住的唯欲的出口。

另一方面，四姨太又是极端恪守的。她对柳子言的爱，经过岁月长久的酝酿，发酵得愈发纯粹。柳子言从房中逃跑，她气得将红裹兜扔进院子。柳子言小心问老财东要来，贴身穿着，这点隐秘的，够他一生回味。

第二次她叫回勾头就走的柳子言，强硬地让他背，以替苟百都家踏坟的借口，留得柳子言与她相处了一些时日。第三次，她的抗争带着毁灭式的惨烈，划破自己美丽的脸。她容忍柳子言一次次的逃离与孱弱，并坚定地、从容地等待着自己唯一且最终的爱情。

在女人毁容后，柳子言却有了一股空前的勇气，不再是那个小声叫着“四姨太”，说着“恭喜你做压寨夫人”的穷算命先生，而是要做拯救女人英雄，直言不讳地对他畏惧的老财东说：“是的，我爱上四姨太了。我来姚家就爱上她了，掌柜你杀了我吧！”

他踏勘了六天，帮姚家踏出一处地，女人在那一刻，终于归了他。那几千个日日夜夜的痴缠思念终于有了归处。

柳子言作为一个最普通不过的底层小人物，有着人性中惯有的缺点，他敬畏权贵，又贪生怕死，靠空想去愤世嫉俗，在幻想中满足自己在现实生活里无以实现的个人英雄。柳子言最后冲破十多年来的精软弱，可喜之余又有一层可悲，因为毁容的女人，意味着她失去了争夺的价值意义，柳子言毋须再去挑战权势与威胁，他的勇气，是安全的。

贾平凹模糊了时代背景，将故事设定在一个奉行礼教的乱世：尊卑有别、贫富分化、悍匪辈出。财富决定了上层的话语权，决定了老财东这么个鹤发鸡皮的老朽，可以强占如四姨太一般年轻美貌的女子，可以无视她正常的情感与欲望诉求，还要求她以守贞证价值。

同样出身底层的苟百都，靠来满足自己曾经垂涎不得的东西，抛弃了做人的基本良知，他抢来了曾卑贱向往的一切。四姨太只不过是他荣誉的又一枚勋章，他和老财东一样，需要一个极美的女人来佐证自身的能力。

如柳子言这样“无能”的老实人呢？他们难以掌控自己的命运，只能在语境所框定给他们的价值意义中小心生存，自我压抑着人性的欲求，并在阶层意识的蚕食中屈服。四姨太跟了柳子言后，性情温驯得如四月的风，她曾经的那些张牙舞爪，不过是一个受到威胁的小兽，摆出个吡的凶态，对现实无力反抗的愤怒罢了。

正因为如此，柳子言与四姨太最终的相守，才有了悲壮的。

结尾猝不及防地反转，照见乡土原始而贫瘠的精承袭

《地》最精彩的部分是最后几百字的结局，猝不及防的反转。尼采有言：“现实是痛苦的，但它的外表又是迷人的，不要在现实世界里去寻找正义和幸福，因为你永远也找不到。”

历尽千难万阻最终长相厮守的柳子言与四姨太，本应是幸福地携手余生。但儿子的到来，让他们无法再满足于安贫乐道。长期以来，于乡土传统的宗族观念中，对于继嗣的重视，对男性后代光宗耀祖的期望，使他们像所有甘于为儿子前程自我牺牲的父母一样，尽己所能想提供一个阶层跃迁的基础。

柳子言地无半垄、宅无一间，他有的，只剩禳治祖坟的手艺。柳子言和女人踏遍山山水水，终于觅到个儿孙至贵的地，拱好了双墓。他无父无母，更不知先人何在，这是为他夫妻二人准备的“龙穴”。

男长十二接父志，二人倍感安心：“儿呀，我们可以助你去。从今往后，你可以外去的事了！你会有许多大事要干的。”

柳子言和女人满足地躺进墓坑里，将那块旧到薄脆的红裹兜盖平在两个人的脸上，上边的斑驳血迹静静陈述着两人长到叹息的故事，像一块爱情的铭旌。

“咱们的儿子会当了官吗？”悄声问。

“会的，这是一个好穴哩！”

“能做了什么官呢？”

“很大的官，真的，大官哩！”

十年后，四十里外的洪家戏班有个出了名的演员，善演黑头，人称“活包公”，他便是柳子言的儿子。

柳子言和女人赌上性命的赠予，有一种戛然而止的绝望。以死换取儿子美好前程的想法，到底没脱离认知的受限，命运最终走进不可撼动的徒然。柳子言和女人受尽命运的苦楚，将这些归咎于身份的卑微与弱势，他们有限的认识里，认为活得最顺心适意的人生，就是要有头有脸，必定要当个大官。

书中对于风水有大段的描写，为姚掌柜的老爹踏坟，此后数年当真财源广进、生意兴隆，再为姚掌柜老娘踏坟，收了更多水田、有了更多佃户。为苟百都老娘踏坟，从此他就从匪寨小喽啰，竖杆子坐了山头，有了丝绸绫罗、真金白银、青堂瓦舍。

乡间文化对于祖宗与风水的，才生了柳子言这样的职业，一切运势的盛衰都有了因与果，人就能心安理得地穷与富。讽刺的是柳子言的儿子最终在戏台上“做了官”，风水先生却没看好自己风水，现实无疑撕碎了书中前段设定的，姚掌柜的兴旺与苟百都的崛起，和这又有什么关系呢？

《马太福音》中有则寓言，国王给三个仆人一锭银子，让他们去赚钱。第一个仆人赚了十锭，国王赏他十座城邑；第二个仆人赚了五锭，国王赏他五座城邑；第三个仆人怕银子丢了，一直包在手帕里收着，国王令这仆人将这锭银子给第一个仆人，说：“凡是少的，就连他所有的，也要夺过来。凡是多的，还要给他，叫他。”

姚掌柜的成功，不过是原始财富积累下的“赢家通吃”，资本给了他抗拒风险的能力、投资的眼界，用他人的劳动价值实现财富增益。至于苟百都，他的翻身是他摒弃了良善，靠得是能够把自己瞎眼老娘推下山沟的狠辣。

阶层从来不是平等的，姚掌柜与苟百都们的成功，是柳子言们想像的“有头有脸”的生活，在思维难突破的天花板下，才蕴酿出对命运的全权，将人生翻盘的希望，寄诸于虚无的构想。这样的精承袭，却是一代代柳子言们的希望，乡土的原始与贫瘠，囿限了他们的格局和人生。

爱与死亡在命运撕扯中形成了巨大的文字，将的悲剧美学推上了一个极致的巅峰。

结语

贾平凹一再强调“我是农民”，文学评论家汪政的解释很贴切：“它表明的不仅是普通意义上的身份认同，而且同时标明了自己的文化谱系、价值传承和审美趣味，它具有创作心理上的意义。”

贾平凹

一直觉得贾平凹的文学，有一种迷恋式的叙述姿态。他笔下的商州大地，充斥着混乱、荒蛮、拙朴，自成一系，有一种奇异而诡秘的色彩，尤为引人入胜。农民的身份，让他的作品像从地里生长出来一般，带着泥土的腥气，原生态的野性中渗透着长长短短的寂寥。

他擅长塑造那些边缘性的小人物，慢慢剥开这些被忽视的群体粗糙的外表之下，层次丰富的感情涌动与精诉求。

很喜欢他对女性形象的刻画，美和丑都很浓烈。像《黑氏》里的黑氏，《五魁》中的新娘，《地》里的四姨太……不管身份如何，她们都在努力冲破一些无形的禁锢，去追寻向往的未知，而最终无所安放的矛盾与迷茫，无不指向命运的无常与……

相遇一本好书，就是遇到更好的自己。推荐一套贾平凹的系列集，《地》是其中一个单篇，收录的还有《黑氏》、《饺子馆》、《鸡窝洼的人家》等十个最为读者所青睐的经典短篇，如果你想了解《废都》之外的贾平凹，那选这本书就对了。

-END-

看古今世事，读书中天地，欢迎@沁说