有一回，朋友忽然问了我一个很高深的问题：怎样算爱一个人？

我还一下子懵了，回答不上来。

爱其实是一个非常抽象的概念，它好像人人都可以随口提，但正视起来反而不知道怎么解释最完美。

一不小心还会把自己绕进去，只能用万能鸡汤语搪塞。

什么是爱呢？

和这个概念最息息相关的，是生养我们的父母。

而为人父母前都无须考试，我们无法凭自己的意志决定是否来到这个世界，我们最多只是借助父母而来。

虽说父母是我们人生的第一任老师，但不是所有的人都那么幸运，有一对懂爱的父母。

父母教的东西，刻在了潜意识里

仓桥沙也加，来自悬疑故事《从前我死去的家》。

是一名急切想要找回五岁前记忆的女子，因为那意味着她的“自我”。

沙也加已婚，有一个三岁的女儿，但是她毫无来由地，并不喜欢这个孩子，打心底厌恶她。

平时带女儿的时候，她会忍不住去打她，打完又懊悔不已，赶紧帮女儿擦药包扎。

如此反复几次，有一回女儿身上的伤口被婆家察觉，对沙也加起了疑心，并且把女儿从她身边带走了。

沙也加不得不同意婆家的做法，但她对自己的行为十分不解和痛苦。

她不是故意要虐打女儿，但是控制不住自己。

也坦诚自己对女儿真的有种厌恶感，觉得自己不是一个称职的母亲。

沙也加认为自己这样的表现，和失去的五岁前的记忆有关。

所以她根据去世父亲留下的地图和钥匙，和朋友一起前往一座老房子里探索和回忆。

房子里的摆设和物件，逐渐使她靠近自己那被遗忘的记忆。

她和朋友也吃惊地发现，这座大房子其实是一座坟墓。

它复原的是23年前被一场大火烧毁的住宅，死去的人是沙也加的哥哥和生父，以及一个佣人的孩子。

因为那个时候父亲对哥哥是无止境的家暴，以及对还是幼年的沙也加性侵。

所以哥哥出于对妹妹的保护以及对父亲的憎恨，放火和父亲同归于尽了。

沙也加失去的，就是对父亲家暴哥哥和性侵她，以及火灾的记忆。

沙也加的痛苦不是毫无来由，她的失忆是大脑的一种自我保护。

想不起来的痛苦在于自己的行为无法溯源，总有种对未知、对不安全感的恐惧；

能想起来也很痛苦，因为是非常黑暗的真相。

虽然它们是“自我”的源起，却是非常不好的，让人想舍弃的。

沙也加必须接受这种残酷的现实，才能迈过这道坎。

这个故事很写实，它反映的是一种轮回：

幼年在养育者习得的一切，会潜移默化，以后重复在自己以及下一代的身上，哪怕自己没有意识也没有记忆。

这就能解释沙也加为什么对自己的孩子会无法控制地厌恶和虐打，施虐者往往曾经是受虐者。

更重要的是，她没有习得过什么是爱，怎样去爱。

正如她所言，她无法爱自己的孩子。

哪怕想起了所有，哪怕她能够继续坚强面对自己的人生，如何去爱，也会是贯穿她一生的命题。

所以我们才说，和父母的相处方式，决定了一个人是否有爱的能力。

此外，如果一个人从小经历的是父母的情感忽视，就容易发展成焦虑不安或者遇事回避的互动。

如果要和这样的人建立亲密关系，会有点呛。

因为很多矛盾的产生，不是他们故意不想解决。

而是他们只熟悉父母对待他们的方式，没有情绪交流的概念。

除非他们有一定的自我觉察和学习能力，否则相处起来会比较累。

然后，如果一个人从小被纵容和溺爱，就容易变成公主病，巨婴。

一个人只会享受别人的付出，要求别人以他为中心，却从来不懂得付出，同样也是没有爱的能力。

因为爱的其中一个表现，是把对方的需求置于自己之上，而他们的眼里永远只有自己的需求，是自私的。

童年阴影的另一面

爱其实是一道在我们心里，被称为“光”的东西。

从小到大，正是父母和外界的那一束束的光，支撑着我们顺利长大成人。

幸福的童年治愈人的一生，而不幸的人用一生来治愈童年，靠的是在心里支撑的那道光。

它让人一直愿意坚信，世界还是存在美好的。

经历过的好与不好，共同交织成我们的人生，成就了一个个独一无二的自我。

爱的能力，如果父母给不到，也可以后天在别处习得，而这取决于：

1、所处的环境氛围不错。

例如家庭中的亲戚，学校里的老师。

身边有些朋友，原生家庭环境氛围一般，但是有一两个品性不错的亲戚，可以在童年起到不错的引导作用。

我有时开朋友玩笑为啥长得那么正没有歪，她会说从小跟着好几个亲戚长大。

能够大致分辨什么是好什么是不好，会暗暗告诉自己不要成为那些不好的人。

有的人在学生时代会遇到一两个有正向影响的老师。

这样的老师会给机会他们当班干部、参加学校活动或比赛，甚至对人生的一些疑惑进行开导。

不得不说这样的人是幸运的，因为这些经历就是“光”的一部分，指引自己去相信爱，学习爱。

2、结交的好友所形成的良好互动。

在出社会前，朋友某种程度上是一种命运的选择。

因为学生时代的交友很纯粹，没有太多利益掺杂。

可以说我觉得你好相处、热心肠、爱分享，我就跟你好了。

好的朋友会分享自己的生活经验，这些经验很大可能会开拓你的视野。

你会发现原来人与人之间还能有不同的互动方式，而这些无形间习得的互动，可能就有包含爱的能力。

3、遇到了一个懂爱的伴侣。

回避型互动或者焦虑型互动的人，甚至经历过家暴的人，都会有机会遇到懂爱的伴侣。

因为互动形式是一种相对隐蔽的东西，散发的磁场是有可能互相吸引的。

一个有耐心，懂包容，完全接纳你的伴侣，会最大程度帮助你治愈各种童年阴影。

以上述说的情况，都是一些理想的状态。

我们也知道，父母无法选择，对于童年遇到的人和事也没有能力调节。

有人至今对童年阴影耿耿于怀，一朝被蛇咬，十年怕井绳。

据说找对了结婚对象，就相当于命运重生了一次。

可是要建立亲密关系的那个人，我们始终是无法改变的。

能够改变的只有自己的行动，让自己最大概率接触友好的生活环境，认识到懂爱的伴侣。

1、给自己多一点时间和勇气，去捋清一些童年阴影。

毕竟从前的经历构成了我们的“自我”，自己为什么会成为今天这个样子，往往在过去的人生中埋藏着答案。

这确实是一个漫长和艰辛的过程。

可是选择自欺欺人或逃避的话，对于一些事情，旁观者都会看得比你清楚，而且你会失去坦诚面对内心的机会。

2、做人要善良，为自己积攒人品。

这个世界不太好，但是也没有那么坏，有各种各样的灰色空间。

所以这里善良的意思其实很简单，就是与人相处不要太有“攻击性”。

有些愤世嫉俗，充满戾气的人，看到什么都要批判一番，或者负面揣测别人的意图。

这样的人已经给外界形成了一种“拒绝”的磁场，让共事的人不好靠近，所以更加降低了自己得到真正帮助的概率。

3、积极自我提升的同时，要懂得分辨外界的各种互动和反馈，探索出自己的核心互动模式。

刚才第二点也可以理解为“防卫过度”。

也有的人，他已经习得了某种相处方式。

即认为热心付出了才会得到爱，可惜有时得到的是更过分的索取。

所以这一点真的挺难做的，只能在许许多多的互动中摸索出共性和规律。

然后根据自己对事件的看法和情绪反应，一点一点调整自己的思维。

尤其要留意那种重复出现的熟悉又不知源头的情绪，它很可能就是自己小时候尚未解决的问题。

我们的人生20%无法控制，剩下的80%取决于我们如何面对。

故事中的沙也加，努力寻找失去的记忆，最终回忆起所有事情后，选择了离婚，女儿归前夫。

她说：“我相信我还是原来的我，今后也会坚强地生活下去。”

也愿你哪怕世事无常，仍能获得面对童年阴影的勇气。

作者|西良90后双子座，用爱发电的写手。想法多，推理迷。热衷从文学作品及生活细节中，探索背后的情感动机与价值观。