她于绝境中，写诗两首，明朝大才子杨慎看后直呼：“李白见了，都要叩首，白居易见了，都该停笔。”

她共事十一任节度使，五任做过宰相，个个对她赞誉有加。

她以才女身份，被载入史册，众多才女中，有的自杀，有的被杖杀，有的被处死，只有她活得最长久。

她就是薛涛，史上写诗最多的女子，死后葬在杜甫草堂旁边的女子。

薛涛生于长安，父亲薛勋是京城一小吏，对于这个独生女儿，薛父很是喜爱。

一日，薛父坐在庭院里乘凉，看着院中的梧桐树，突然诗兴大发，开口吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”正在玩耍的薛涛当即脱口而出：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛父惊喜之余，又隐隐感到不安：“南北鸟，往来风”，迎来送往，似有不洁之意。他看着天真可爱的女儿，又不断安慰自己：“有我在，总能保她一世安宁”。

天有不测风云，薛郧因直言进谏，得罪当朝权贵被贬到四川，后又出使南诏，不幸身染瘴疠而亡。那时，薛涛年仅十三岁。

此后两年，薛涛生活陷入困顿，遍尝世间冷暖，她隐隐觉得不能依靠任何人，唯一凭借的只有自己的容貌和才华，痛定思痛后，她勇敢地迈出了乐妓这一步。

唐代乐妓文化大盛，乐妓分为宫妓，官妓，家妓，私妓四类。歌舞佐酒，吟诗侍寝是她们的日常生活；纵酒狎妓，一掷千金是众多文人雅士竞相夸耀的生活方式。

李白曾写文炫耀：“安石东山三十春，傲然携妓出风尘。楼中见我金陵子，何似阳台云雨人。”

白居易也写过 “樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”樊素、小蛮皆为他的家妓；

就连晚唐的杜牧都要说声“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

可见狎妓对于唐人来说是件风流时尚的雅事，是彰显个人才学和魅力的手段。对于乐妓，他们并不仅看重姿色，更看重才艺。

出身诗书之家，才貌双全的薛涛很快就脱颖而出，成为其中的佼佼者。不久后，她在一次宴会上遇到了西川节度使韦皋。

韦皋是战功赫赫的将军，是西川的最高长官，他久闻薛涛才名，第一次见面就有意考她，让她当场赋诗。

薛涛既忐忑又自信，深思片刻，从容写下《谒巫山庙》，最后一句：“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”更是神来之笔，令韦皋拍案叫绝。

薛涛以一诗入帅府，成为韦皋身边的红人。

韦皋是深宠薛涛的：南越献来孔雀，依她之意挖池建笼养起来；惜她才华，让她尝试整理书函表奏，唤她校书郎；平日里绫罗绸缎，出入车马；不久后又诗达四方，名驰上国……

她不知道伴君如伴虎，幕府之宾也不是那么好当的。她身份最低贱，却最受宠，自有见不得好的小人在背后使坏。

一日，有人悄悄向韦皋告状，昨天黎刺史的宴会上，薛校书说得刺史大人都下不了台，韦皋眉头一挑，问是怎么回事。

原来宴席间行《千字文》令，规定句中要带有禽鱼鸟兽之名。刺史说了个“有虞陶唐”，“虞”和“鱼”为谐音，在座宾客都听出了错误，皆笑而不语。

轮到薛涛，她故意接道：“佐时阿衡。”刺史一下就听出了问题，激动地说：“这句里没有鱼鸟，罚酒罚酒！”薛涛笑眯眯地说：“你看，我这‘衡’字中间有条小鱼的，刺史大人的‘有虞陶唐’中，可是连条小鱼儿都没有呢。”众人哄堂大笑，刺史大人面红耳赤，瞪着薛涛敢怒不敢言。

韦皋听后哈哈大笑：“无妨无妨，只要薛涛开心，黎刺史不足为惧。”

刺史宴之后，薛涛名声大噪，很多人想通过她来攀附韦皋，纷纷送来重礼，薛涛来者不拒，但她并不爱财，所收财物均如数上交。

韦皋望着满桌的财物，怒不可言：你如此明目张胆地收受贿赂，置我的名声何在？你这样肆无忌惮地当面交还，让我的颜面何存！于是一怒之下，一纸帅令就将薛涛发配到松州，以示惩诫。

松州，被称为“川西门户”，自古以来就是兵家必争的边陲重镇。

薛涛做梦也没有想到，有一天会来到战火纷飞的敌战区，她感到很痛苦。她想起第一次见到韦皋时，他对自己才华的赞赏，本能地拿起笔写下了《罚赴边有怀上韦相公二首》：

黠虏犹违命，烽烟直北愁。

却教严谴妾，不敢向松州。

闻道边城苦，而今到始知。

却将门下曲，唱与陇头儿。

诗中通过对边疆苦寒、烽烟战乱的描述，委婉地表达了自己想回成都的愿望。诗送出去后，薛涛望眼欲穿，也没有等来任何回音。

薛涛的倔劲上来了，两首不行，就再写《罚赴边上韦相公二首》，她不信打动不了曾经深宠自己的韦相公。

薛涛在诗中将自己比喻成微弱的萤火，将韦皋比喻成郜郜明月，这样的低声请求，依然没有得到韦皋的任何怜悯。

是诗不好吗？当然不是。

明代三大才子之首杨慎看到前二首就忍不住赞叹：“有讽喻而不露，得诗人之妙，使李白见之，亦当叩首，元、白流纷纷停笔，不亦宜乎。”

然而当韦皋看到了这些诗后，只轻轻地冷笑了一声，就扔到了一边。

唐朝缺才女吗？只要他韦皋想，像薛涛这样的色艺双绝的妓子要多少有多少，他要的是才华吗？要的是认错吗？他要的是臣服！

薛涛绝望了，她站在松州清冷泥泞的驿道上，望着天上南飞的鸿雁，第一次感觉自己卑微如蝼蚁：“我真傻，真的……我以为只要自己看得起自己，自己不堕落，不露媚态，以才事人和以色事人终究是不一样的。但原来对他们来说，其实都一样……都是可以任人玩弄、任人抛弃的……低贱的、肮脏的、永远抬不起头来的玩物。”

于是她将头低下，低到尘土里，以匍匐者的姿态献上《十离诗》，开篇就将自己比喻成家犬，韦皋就是它的主人:

《犬离主》

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

这是薛涛抛弃所有尊严写下的一组诗，十首诗中分别用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作自己所依附的主：手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。

从写下这组诗的第一句起，那个善辩的、天真的、娇憨的、企图以才华争取生存权的薛涛就死了，这个世界残酷地向她证明，在男权社会里，靠才华的妓人有多么可笑和可悲。

无论如何，韦皋这回是满意了，薛涛重新回到了成都。

韦皋实在没想到，薛涛回来后的第一件事，就是请求脱去乐籍。

他静静地看着薛涛，看着这个匍匐在地，恳求着的女子：她这样卑微，又这样倔强；她刚刚死里逃生，为了自由，又将生死送到自己眼前；他看着她下定决心又忍不住发抖的身躯，突然心生怜悯，手指轻轻在空中一挥，就这样放她走了。

薛涛拖着沉重的步伐走出帅府，然后转过头，望向身后庭院深深的楼阁，伫立良久。

最后俯下身子，跪地一拜，这一拜，是感谢韦皋的放生之恩，这一拜，是彻底地告别自己的乐妓生涯，然后起身，决绝地离开。

从此薛涛就隐居在了成都西郊的浣花溪畔，她在门前种满枇杷，院中种满花草，开始了梦想已久的自由生活，便有了全新的薛涛。

薛涛爱花，爱红色的花：金灯花、朱槿花、蔷薇、海棠，牡丹……爱它红艳的生命和沉默的姿态。

薛涛爱树，爱它独立的品格，爱它傲雪的霜姿。

薛涛爱诗，陪她独坐，独吟，独醉，独醒……

她以芙蓉皮为料，煮糜，入芙蓉花磨汁，便有了薛涛笺。

它尺幅不大，只够写一首诗，就像她漫长的人生，只用来等一个人。

她等的那个人来了。

元和四年春，元稹以监察御史的身份入蜀，他久闻薛涛芳名，想约之一见。猎艳似乎已成为他的本能，尽管他的结发妻子已病入膏肓。

司空严绶得知后，主动牵线搭桥，将两人安排在梓州相见。薛涛虽早听过元才子的大名，起初也只是当成一场普通的会面。

谁知，这一见，她就爱上了。

那是元稹最好的年华，他有理想，有抱负，他才华横溢，还风度翩翩，爱上这样的一个人并不难。

更难得的是，他懂她，他们有同样细腻敏感的情思，他们有同样忧国忧民的情怀。

爱情来得如此猝不及防，41岁的薛涛爱上了比她小10岁的元稹。

然而薛涛不知道的事太多：她不知道此刻元稹的妻子正缠绵病榻；她不知道他不仅懂她，还懂每一个他想要去懂的女人；她不知道，于她这唯一一次的爱情，是他的无数次爱情之一……

于是他专情于他的多情，她痴迷于她的全情，短短三个月，他们形影不离，难舍难分，三个月后，他启程离开， 她还一直停留在那里：

她为他写诗，唤他微之，说细腻风光我独知，花开花落皆相思；

他受伤，她为他担忧：“闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”；

她独立江边，只等那鱼诀雁信：不为鱼肠有真诀，谁能梦梦立清江。

真真是平生不会相思，才会相思，便害相思。

这短短的三个月，对元稹来说不过是一段露水姻缘，对薛涛来说，是她一生的等候。

她难道不知道他们之间不可能吗？在唐朝等级森严的制度下：“凡婚而不娶名家女，为社会所不齿。”所以元稹才可以巧婚，才可以肆无忌惮地抛弃崔莺莺，并大张旗鼓地润色宣传。

她难道不清楚他们之间的差距吗？一个曾是乐妓，一个位及人臣；一个已半老徐娘，一个正意气风发……

她难道不明白元稹的花心薄情吗？

她知道，她都知道，但她为的是她的心。爱了就爱了，她有敢爱的勇气；想放下就放下，她有放得下的底气。

这底气来自何处呢？

红笺深处诉相思，相思无用，但红笺有价，还是大价。

价大到同时代文人墨客到处求：“蜀川笺纸彩云初，闻说王家最有馀。”（鲍溶《寄王璠侍御求蜀笺》)

有些手慢的抢不到，就要靠乞了，大诗人，前蜀宰相韦庄，曾下了《乞彩笺歌》：“也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。”

可见薛涛笺一出世，就是奢侈品，并有无数人抢着为它代言:

白居易：斜行题粉壁，短卷写红笺。

李商隐：浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。

施吾肩： 三展蜀笺皆郢曲，我心珍重甚琼瑶。

……

美人、美笺、美诗，再配上薛涛一手堪比卫夫人的行书，薛涛笺想不红都难。

薛涛笺的成功，一举洗刷了乐妓生涯的耻辱，并让她成为文学史上，第一个靠自己经济独立的女性。

所以她想爱就爱，想不爱就不爱，就是这样洒脱。

那么从什么时候开始不爱的呢，也许是听闻那个叫刘采春的女子投江而死……

也许更早，在初次听到刘采春这个名字，在听说元稹说她才情比采春高，容貌却不及采春时，就突然放下了。

也许更早些，在听闻元稹开始与宦官勾结，开始做贪官时，她心中爱就已经死了。

薛涛爱的人，首先得爱国，因为薛涛是真正爱国的。

这种爱国是从基因里带来的，伴随着她的成长，一步步融入血液，最后长成筋骨，让她挺立着，不畏风雨。

薛父虽是长安城一小官，但他是因为直言进谏才被贬的。

薛涛入乐籍后，献给韦皋的第一首诗《谒巫山庙》，就表达了自己对国家的关切，对兴亡的感叹。

她伴在韦皋身边五、六年，韦皋虽狠了点，但他是战士，是英雄，是保一方水土平安的韦神。她在他身上学会了敏锐的政治感悟和独特的政治视角，学会了得失进退。

尤其是韦皋将她罚到松州，让她亲眼目睹到战争的残酷，让她开始关心边疆战士，所以才会在晚年写下《筹边楼》这样的力作。

韦皋死后，刘辟叛变，要她归顺，她严词拒绝，并坦然地第二次赴边松州，正是因为她有着爱国的脊梁。

相比之下，四大才女之一的李冶，在面对朱滋的叛变时，写下降诗歌功颂德，格局就太小了。

史铁生说：那路途中的一切，有些擦肩而过，从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

薛涛生命中接触过的那些人：段文昌、高崇文、武元衡、裴度、元稹、白居易……走过的那些路：长安、成都、松州，浣花溪……共同筑成了她的爱国之心，她庄重高贵的独立人格。

这就是薛涛，她一生被侮辱、被伤害、被圈养、被抛弃，但从未放弃过自己；她依靠自己的努力一步步走过来，她经济独立，情感独立，人格独立；

她走到众人面前，走在群雄之间，不卑不亢，宠辱不惊；她眼中有山河，心中有家国，她站在那里，像一棵树，宁折不弯，像一颗竹，苍劲节奇；她站在那里，独立、笔直、挺拔，不畏霜寒，不惧风雨!

. END .

【文| 席华裳】

【编辑| 丹尼尔李】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

2年前坐车盖维权的奔驰女主，被曝欠钱百万，后来她怎样了？

又一个《失孤》的故事，申军良寻子15年，后来怎样了？