大部分男人都有一个皇帝梦，大部分皇帝又都有一个长生不老梦。

从秦始皇、汉武帝开始，无论多英明厉害的皇帝，几乎都没放弃对长生的幻想，在访仙人，找仙草，炼仙丹的路上，一往狂奔向前，直到无路可走。

像明朝这个历史上最有病的朝代，皇帝一个比一个奇葩，当然不会缺席这种作死的事情。仁宗朱高炽、世宗朱厚熜、光宗朱常洛、熹宗朱由校，根据历史记载，这些皇帝的死因，很可能都是因为吃丹药。

所谓上行下效。皇帝这样，其他人就更不用说了。当时的士大夫阶层，作为时尚圈的带头人，统统沉迷于修仙炼丹。结果很多人都因为重金属中毒，早早就挂掉了。

而在民间，很多人生了病也不信正规医生，直接找道士开仙丹。可能小小的感冒，拖到最后结果就是眉毛以下截肢。正规医生反而成为了术士的附庸，社会地位极其低下，只能在底层挣扎。

但这并不妨碍一些人成为好医生。今天就跟大家分享一个明朝医生的故事，他就是众所周知的李时珍。

在湖北蕲春县有这么一户老李家，祖辈父辈都是医生，日常给人瞧病也挣不了几个钱，经常还要处理各种医疗纠纷。都说医者仁心，可在这样的情况下，这份心慢慢的是会寒的。

所以老李家其实有一条祖训：老李家的孩子，谁敢学医，当场打死。

自古以来，听话的孩子都是奢侈品，濒临灭绝的稀有动物，大部分孩子都是爹妈前世的冤家，这辈子专门来和父母作对、讨债。几百年前的明朝也一样。老李家就出了这么个冤家，他就是李时珍。

李时珍从小在他爹的医馆长大，他爹一边给人看病，一边教他读四书五经。李时珍日常的课外娱乐活动就是帮父亲抄药方。

按照家里人的职业规划，李时珍的人生轨迹应当是，考取功名→成为公务员→迎娶白富美→走向人生巅峰。

刚开始李时珍也确实是沿着这条路往前走的。14岁那年，李时珍凭借聪明的才智考中了秀才，开启了职业规划的第一步，全家人都很高兴。

然而，在当时的社会条件下，士农工商，三教九流，考取功名是大家认可的唯一的正确选项。但天不遂人愿，李时珍第二次参加科举考试时却落榜了。继续寒窗苦读三年后，继续赴考，还是落榜。一直考到23岁，李时珍屡败屡战，每次都很努力，每次最终都只是一个陪跑的人。眼巴巴看着他人金榜题名，自己名落孙山。本来以为功名利禄伸手可得，却不曾想屡试不第。李时珍本来体弱多病，又对功名本身不是很热心，只是家里人要他考，他也就考了。现在科考屡次受挫，让他很迷茫，也开始思考到底要如何度过这一生。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，他想自己去探索，做自己真正想做的事情。

曾经热映的电影《无问西东》曾经提出了这个问题：“如果你提前知道自己要面对的人生，你是否还有勇气前来？”李时珍就很不愿意按部就班地度过一生。

或许是因为家世的熏陶和影响，或许是没有别的选择。李时珍决定集成老李家的衣钵，做一名好医生。只是，这一选择就意味着这一辈子注定要过低人一等的日子。

23岁的李时珍开始跟父亲学医。网络流传一句话，选择学医，就是选择一辈子“读高三”。为了增进医术，李时珍研习了各种医书。为了获悉药物的真样貌，他跋山涉水，亲自采药，足迹遍及当今湖北、江苏、江西、安徽、北京、河北、河南等11个省市。

李时珍痴迷医学，有一次，他外出采药五个月，迟迟未归。妻子给李时珍写了一封表示思念的家信，信中全是中药名。

“槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生草缠绕他枝，令故园芍药花无主矣。妾仰观天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！古诗云：‘豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。’奈何！奈何！”

李时珍看罢也给妻子回了一封风格相似的书信：

“红娘子一别，桂枝香已凋谢矣！几思菊花茂盛，欲归紫菀。奈何常山路远，滑石难行，姑待从容耳！卿勿使急性子，骂我曰苍耳子。明春红花开时，吾与马勃、杜仲结伴返乡，至时有金相赠也。”

瞧瞧，并不是所有的理工科都一定就是钢铁直男。只要有心，同样可以浪漫。

除了采药，为了弄清药理，李时珍还亲自尝药。他曾为了知道曼陀罗花的麻醉效果，亲自尝剧毒的曼陀罗花。

李时珍务实而无谓，但当时的封建统治者大力支持方士、道士，鼓吹“长生不死”“仙方”，李时珍不惜甘冒得罪权贵、招来杀身之祸的风险，对此大加揭露和批判。

他还发现，古人留下来的医书里，存在很多错误。

嘉靖三十一年(1552年)，三十四岁的李时珍决定做一件前无古人，后无来者的大事：编撰一本医科全书。这本书就是流传后世的《本草纲目》。

在此之前编医书，一直都有朝廷的支持，《唐本草》《蜀本草》《开宝本草》《图经本草》…这些中医史上的经典，无一例外都是在朝廷的支持下，才完成的。

李时珍却没有得到任何的支持，但他编撰的这本书籍，却要超过以往任何一本。

这是一项需要耗费巨大精力，甚至有生命危险，却没有一分酬劳的工作。这一写，就是一辈子。

他脚穿草鞋，身背药篓，带着儿子李建元，翻山越岭，访医采药，足迹遍及牛首山、摄山、茅山、太和山等大山名川，走了上万里路，参阅各种书籍800多本，用了27年的时间，终于写成一本医术，那就是著名的《本草纲目》。然后又用了十年的时间，改了三遍。

《本草纲目》总结了近万余药方，收录前人未记录的300多种可入药的植物，还配上了相关草本植物的插图。记载了二百七十六种药物的化学性质，首创了科学的药物分类方法。

就像我前面讲到过的，当时的人都沉迷于休闲炼丹，李时珍写成这样一本国宝级典籍之后，却没有书商愿意刊印出版。一直到李时珍死后，次子李建元才将《本草纲目》献给了朝廷。这本旷世巨著才得以刊印，并流传下来。

医学泰斗裘法祖老先生曾说过：“德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。”李时珍一辈子清贫，不图名利，专心著书。是前无古人、后无来者的医药学家，被后人尊为“药圣”。