父亲去世的两个月后，我接母亲来我生活的郑州小住，周末，带她一家老式茶馆听京戏。

母亲大半辈子，都在迷恋京戏，我甚至不知道除此，母亲这一生还真心喜欢过什么，包括父亲。

虽然没有说，但是我知道，母亲，并不爱父亲。甚至，她是那样平静地默默送走了父亲。她的平静让我在疼痛之外，省却了一份担忧；她的平静，却也让我再一次证实了自己的猜测：她真的不爱父亲，这一生，她都没有爱过他——曾经，一度为此偷偷怨怼过母亲。因为早早地，凭借女孩子的敏感，我便察觉出父亲和母亲感情的端倪。

母亲对父亲，过于顺从和恭敬，他们之间，从来没有过争执和吵闹，也从来没有过玩笑和打趣。母亲为父亲洗衣做饭，甚至纵容他的大男子主义，任由父亲这么多年衣来伸手、饭来张口。

她以“逆来顺受”的姿态，活在父亲给予她的生活里……而父亲对母亲，常常是欲言又止的样子，或者他总是说着说着，就会住了口，因为得不到回应，这让我常常为父亲委屈，对母亲怨怼。

或者因为父亲自小的宠溺和母亲的少言少语，感情上，我本能地偏着父亲，整个青少年时期，都和母亲有些疏远……

开始和母亲有些微关于感情的交流，是在我读大学恋爱以后。忽然之间，发现有些事情，作为一个女孩子，原来只能和母亲交流。我可以和父亲交谈全世界，却不能和他分享一个女孩恋爱时的种种纠结和甜蜜。

母亲是很好的听众，很耐得下心听我如今想来俱是无聊、俗气的爱情中的烦琐细节。偶尔她会笑，似是被我的陶醉感染。而那一次，我也终于在琐碎的絮叨之后，下意识地询问：“妈，你和我那么大时，谈过恋爱吗？”

母亲就微微愣了一下。

然后我也愣住了。问得太本能，忽略了询问的对象是母亲。

尴尬凸现。

短暂的沉默后，母亲却轻轻地笑了，第一次，母亲说起自己的过往。

母亲生在一个殷实的家庭，祖父一辈起就做粮食生意，外公和外婆，也只母亲这一个孩子，宠爱有加。后来，虽然大多家产被充公，但仅是外婆留下的首饰随意变卖，也足以让母亲过得富足安逸，……母亲不会女红不做家务，唯一的爱好，是听戏。

“当年，虽然生活窘迫，却到处都有戏台子”，城里、县里甚至乡镇的露天会场，都常常有锣鼓和京胡声响起。母亲，便“常常为听戏顾不得吃饭、睡觉，为此逃课也成了寻常事”，那依依呀呀的“摇板、慢板”，那婉转流畅的“西皮流水”，她迷恋于京戏的每一句唱词、每一种腔调和每一种粉墨的色彩，还有，舞台上那个俊秀多情的男子

她没有回答我关于“是否谈过恋爱”的询问，她只说起这样一个戏台上的男子，他的扮相、他的声音和眼神，甚至，没有提起他的名字。

只是那么一个男子，和母亲，永恒地隔着一个舞台的距离。她从不曾认识生活中真正的他，没有见过他的样子，也没有过任何真正的交集。

可是这么多年，他却一直住在母亲心里。为此，母亲迟迟地不肯嫁人，直到28岁那年，外公重病，离世前留下唯一的遗愿，希望母亲可以成家，嫁一个家世相当的男子。

母亲终究向亲情妥协，为了外公的遗愿，嫁给了父亲。当年的父亲，家境虽寻常，但已是一名身份显赫的军官，比母亲年长4岁，有过短暂婚史，相貌堂堂。在任何条件上，和母亲都很相当。和父亲结婚半年后，选择了随军，跟随父亲去了他服役的青海某基地。在一家女子中学担任数学老师。生活似乎平静安好，但感情……感情却无所归属。

父亲是地道的山东男人，本性粗糙、大男子主义。父亲给母亲的生活，衣食无忧但生硬粗砺，和母亲梦想的心灵的交融格格不入。父亲的一生，都站在母亲的心灵之外。

母亲对情感的期望，慢慢冷下来，终于凝固成了记忆里的琥珀。于是一个在缠绵、凄美的情感戏曲浸淫下成长起来的女子，只得选择一边沉默地承受生硬的人生，一边埋葬对爱情的美好向往。

埋葬了爱情，才能坚持着生活下来，尽到为人妻母的责任。“不痛苦，是因为没有亏欠”，母亲说，“能给予他的照顾、陪伴，包括忠诚，都给予了他”。

母亲口中的他，是父亲。

那个夜晚，在知道了母亲的人生之后，我没有流泪，只是觉得心疼她，心疼她的一生。

而我也彻底理解了母亲，理解了她的一生的爱与“不爱”……