我们知道，有许多着名的艺术作品，尤其绘画，都是赤裸裸的女性裸体像。

世界名画《维纳斯的诞生》

这些画面，初见还是难以消受的，尤其对含蓄的东方民族而言。慢慢地看久了看多了之后，开始说服自己：

嗯，听说这些都是世界名作，流传甚久，广受赞誉，所以，也许艺术就应该这么赤裸吧。

于是，以艺术之名，加上古往今来无数的赞誉和推崇，我们开始试图理解这些其实不太能看得懂的女性裸像，并以敬畏的心情，默认她们的背后一定有着某种深远而崇高的意义。

不过，有意思的是，我们今天所见的大多数裸像描绘的都是女性的身体。男性虽然也有，却十分稀少。

这么明显的性别偏差，有什么含义吗？

这些女性裸像，真的只是单纯的所谓艺术吗？

真的就像那些艺术评论中写的那样高深莫测吗？

真的就一点不包含我们第一次见到后心中那种异样的感觉吗？

这些疑问可能都存在于你我的脑海里，但我们通常会认为这是自己不懂艺术的表现。

终于，有一位艺术批评家提出了同样的质疑。

他叫约翰·伯格（John Berger），当代英国着名艺术批评家、作家、画家。

他被认为是艺术界的异类，因为足够犀利和大胆。

他敢于将艺术拉下神坛，敢于指出许多艺术评论的虚伪和做作，敢于跳出固定思维，发现一些不怎么光彩的真相。

而最让人震撼的，便是他在1972年制作的BBC系列片——《观看之道》（Ways of Seeing），以及配套出版的图文册。

在《观看之道》第二集“裸像与女性”里，约翰·伯格直言不讳地指出了大多数女性裸像的色情属性。

许多女性裸像存在的主要目的，就是为了满足男性观众的情欲。事实上，她们中有许多本身就是意图明确的订货，即画家依照客人的需求来创作的。

这副维纳斯和丘比特的画作，是佛罗伦萨大公送给法国国王的礼物。

画中的维纳斯在与丘比特亲吻，但是，维纳斯的目光和深情却并不像在亲吻。

她似乎并不享受这个亲吻，还将赤裸的身体正面对向了画外。显然，她的这个姿态不是给画中的丘比特，而是展示给观看者看的。

约翰·伯格甚至直接点明，这幅画就是为了勾起观看者的性欲。

类似的神情和动作存在于绝大多数的裸像画里，而且，这些赤裸的女性都无一例外地慵懒、无精打采。

她们用这样的方式向男性谄媚、示弱，甚至连体毛都被处理得一干二净，以便看上去纯洁、柔弱、无助、顺从。

还有一些画作，里边有男有女，但是只有女性是裸着的，其他男性都穿戴整齐，其情色意图简直昭然若揭。

因此，也才有一些敏感的女性在看画时，直接感受到了羞辱。

（名画《草地上的午餐》）

由于这些画作的色情性质，约翰·伯格也因此看到了女性在裸像中（以及现实中）的被动。

在许多裸像画里，即使一些画中有男性，女性裸者的神情和姿态依然是面向着画外的观者。

就像上面那幅维纳斯与丘比特里的维纳斯。

约翰·伯格发现，她们的神情，其实跟现代色情杂志上女模特的神情是一样的，她们都是按照要求摆出一些激发异性欲望的姿态和表情。

但这个欲望，与她们自己无关。

也难怪一些女性在看到这些画作后，会感到不适，因为画中的她们并不是在展示自己，而是在“服务”看画的人（通常都是男性）。

一位观看过这些裸像的女性观众表示，这些女裸像其实都穿着衣服，甚至比穿衣服更糟糕。

因为已经没有什么可脱的了。

而这些看画的人，他们或者是这幅画作的拥有者，或者是被邀请前来观赏的男性贵宾。

当他们在同性面前无法获得自恋的满足时，抬头看一眼这些女性裸像，似乎就能得到一些自尊上的补偿。

《观看之道》的问世震撼了整个艺术界和学术界。

人们惊讶于约翰·伯格独特的思考方式，也赞叹于他过人的胆气和直言不讳。

他将一些高高在上的艺术拉回到人间，拉回到真实的世界，为那些没有话语权的女性道出了被忽视、被尘封的心声和真相。

艺术当然有各种各样的内容，但无论艺术想表达的是什么，都不应该被肆无忌惮地片面美化，更不应该被神化。

2015年，《观看之道》被评为全球最具影响力的二十本书之一。

与它一起同在榜单中的，还有《物种起源》、《时间简史》、《共产党宣言》……