她喜欢抽烟，用食指和中指夹着，下巴微微抬起。在日光好的时候，背靠着小院门口那面石头堆砌的墙。

她喜欢看言情剧，泪点低，总是为剧中人唏嘘，情急的时候甚至会嚷嚷着让我去把结局逆转重新写一遍。

她喜欢一个人远行，曾经坐着最慢的绿皮火车，穿越过半个中国。

听起来，她还真是个文艺的少女。但事实上，她和文艺半点也不沾边，她甚至都不知道“文艺”是什么。因为，她是我的外婆。

据说我小时候有一个最磨人的时期，必须让人抱着，还只能站着抱，那段时间，是外婆带我。但那时的我是没有记忆的，只能脑补，想象着那个折磨人的画面。

等到我的记忆开始成形，已经被接回了城里奶奶家，所以童年里的大多記忆都和奶奶有关，一点点长大的我和外婆并不亲近。爸妈工作都忙，一年才带我回两三次外婆家。我坐在她家的炕头上，规规矩矩像城里来的客人。而外婆，只是把许多好吃的放在我的面前。她和我说话，我就很有礼貌地应答。

我长大之后时常纳闷，为什么我那么尊敬她、热爱她，却难以主动亲近她？这真是奇怪的逻辑。

或许在她的心里，我也是个奇怪的外孙女。冷冷的，像只养不熟的小宠物，让人心寒。

后来的年月，生活越来越忙碌，过年过节去看她，看她的脸变得越来越皱，牙齿掉光了。我们依然如小时候那样，一问一答，气氛怎么都热不起来。

一直到我几年前突遇意外住院，天才刚亮，她跟着舅舅们过来，他们去处理问题，她就在我床边坐下，抓着我的手。我忽然想到过去那么多年，我和外婆生疏得连拥抱都没有，这还是第一次记住她掌心的粗粝与温度。那时的她已经八十多岁了。

在我住院的日子里，她每天都要过来坐一会儿，也没有太多的话说，就坐在那儿看着输液袋。有一天有朋友送了大捧的花过来，她显得特别欢喜。我问她喜欢什么花，她咧开没有牙的嘴说，就是老家墙根那一大排南姜花，秋天里开了黄灿灿的，真好看。

日光从墙上缓缓西移，那一刻，她脸上的皱纹在光影里显得特别柔和。

人的情感真别扭。不见面的日子里，我常常从我妈那里打听外婆的近况，看见合适的衣服也总想买给她。但偏偏彼此面对面的时候，那份情感就显得特别含蓄隐秘。

后来我想，我们大抵是同样的人，总是被动的一方，不擅长主动表露。她不似我的奶奶，从小到大，一见面就先伸手过来揉揉我的头、摸摸我的脸。而外婆总是那样，你不凑近，她就隔着距离看你；你不伸手，她便也触不到你的温度。

而偏偏，我们都是同一类人。

或许会心生向往，却总是止步不前。

夏天的午后，有暴风雨将至。

听邻居说，她倚着墙抽烟，忽地就倒下了。

我在另一个城市，抱着襁褓里的婴儿，听着窗外的风雨声哭了，心里有种说不出的害怕。我想着等天晴了就去看她，让她看看我的小孩。我想告诉她，这个小孩也像我小时候一样爱磨人呢。

但风雨反复无尽，人生却总有终章。

我还想握一握她的手，我想记得那令我眷恋却再未靠近的温度。

九月，老家的那片南姜花终于开了，黄灿灿的一大片，却又在一夜秋风后，花叶凋残。岁月残忍，不及爱字出口，天地就已转换。

一生永诀，连梦也无。