壹

如果说，每个故事里都一定要有一个胖子，那么刘麦一定是一个有故事的胖子。他是我高中时最好的损友，也是学校里最重的胖子。

刘麦从高一开始就喜欢张萱。追了两年，每天在放学路上围追堵截。张萱为了躲着刘麦，逃了两年，每天在放学路上丢盔弃甲。

后来，两人在老师办公室划清界限，刘麦不能出现在张萱两米范围内。刘麦很伤心，此后一蹶不振；张萱很开心，此后考了年级第一。

刘麦真的没再靠近过张萱。一个垃圾桶的长度，成了他们最近的距离。每晚放学，刘麦都会蹬着自行车，在学校后头的胡同目送张萱回家。远远地，像是在演偶像剧。

有时候我劝刘麦，要不你减肥吧！马上毕业了，不然真的没机会了。刘麦说，这跟身材有什么关系，还不是看脸？

刘麦其实玩命减过肥，但是失败了，他越挫越勇了几次，终于不勇了，变得越来越怂。

贰

胖子一般很粗枝大叶，但刘麦心很细。刘麦曾送给张萱很多礼物，多半都是他自己做的，但是张萱一件没收。其中有一个很小的泥塑，很逼真。课间操的时候，刘麦把张萱堵在教室里，我也在。刘麦说，你看这像不像你？张萱眼都没抬。

刘麦说，你不收可以，你就看一眼好不好？张萱眼看地面。

刘麦蹲下把泥塑托着，我弄了一个星期。就一眼，一眼好不好？张萱眼看天花板了。

那个泥塑最后也没送出去，刘麦生气地把泥塑毁了。

张萱用现在的话来说，是女神级别的。要不是刘麦很壮硕，早就被情敌们打死了。

高考前一百天，大家都很刻苦。我们忙里偷闲在厕所闲侃，有天刘麦问我，磊子，你说如果我跟张萱考到同一所大学，我们有戏吗？我说有戏，张萱可能是不想早恋，我安慰刘麦。

刘麦说，磊子，如果张萱真看上我了，连我都替她冤。我说这都说不准，张萱可能没发现你的内在美，我还在安慰刘麦。

刘麦说，磊子，起码哥们的青春没荒废！哥们爱过，不遗憾！语气跟要就义了似的。

我说，你小点声，把老师招来了就死了。那天刘麦用石头在厕所的墙上写了一句“我愛张萱”。后面加了三个叹号。一直留在那面墙上。

叁

我其实很佩服刘麦。因为毕业前，他真的追到了张萱。就在连他自己都已经放弃的时候。

高考前90天，学校举办运动会。校长为了给高三学生减压，临时特许高三学生可以当观众。每个人都很兴奋，从五楼的教室玩命地朝楼下狂奔。

人流在二楼的楼梯拐角干涸，都堆在了一起，一片“咦咦啊啊”的救命声。我挤进去找刘麦，他拿着我刚买的相机，要去拍张萱。没找到她，只发现一地的鞋跟血。

运动会因为这次踩踏事件结束了，刘麦跟张萱却因为这次踩踏事件开始了。刘麦玩命地护住了张萱，真真儿的头破血流。

住了半个月医院，张萱毫发无伤，在班里哭了一通，又去刘麦的病床前哭。我也去哭，我的相机尸骨未寒。见刘麦拉着张萱的手说，别哭了别哭了，人没死！我也过去拉着刘麦的手说，相机死了！相机死了！刘麦说，去！

刘麦真的跟张萱在一起了，背着全校所有人，只有我知道。刘麦没钱赔我的相机，不害臊地告诉我以后他结婚随礼就免了。我心疼，又心暖，心想，相机啊，你死得其所啊！

我成了刘麦跟张萱的超级电灯泡。他们是地下情，整天跟谍战接头一样，我负责把风。

他们约好要考同一所大学，于是刘麦玩命学，每张模拟考试卷都充满爱的力量，进步神速。高考结束那天晚上，他们两个单独请我吃饭。刘麦考试发挥很好，开心地喝了很多。

肆

刘麦如愿以偿，追随着张萱去了浙江。大三寒假，我跟刘麦和张萱吃饭。刘麦又胖了，双下巴变成了三下巴。张萱也胖了，被刘麦带坏了。他们俩开了一个网店，买单的时候刘麦大手一挥，张萱就去结了账。

我没抢过张萱，很不满，说，你这么有钱快把我的相机赔给我！刘麦很无奈，磊子，钱都归张萱管，我身上一毛钱都没有。

刘麦说的是真的，后来我再也没见过他身上有钱。从大三一直到工作。我们一起吃了无数顿饭，每次都是张萱买单。

我很想抢一次，却次次都被刘麦拉住。刘麦说，磊子，请你一辈子饭我都愿意！哥们不亏！又是要就义的语气。我说，你小声点，被张萱听到你就死定了。

几个月后一起吃饭，我终于买了一次单。吃饭的只有我跟刘麦。刘麦那晚喝了很多酒，喝着喝着就哭了。他跟张萱分手了。

我俩不停地干杯，醉到我觉得像刘麦一样重，他觉得自己像我一样轻。倒在地上谁也起不来。

我哭着给张萱打电话：你来接我们吧。我醉到语无伦次。

伍

张萱没办法抬我们任何一个人上车，坐在旁边守到了天快亮。我先醒了，还是抬不动刘麦，也守着。我问张萱，你们为什么要分手，多可惜。张萱不说话，只是眼睛红。

我说，这么多年了，你忘了当初刘麦怎么追你了吗？刘麦醒了，一下抱住张萱哭，老婆我再也不赌了。

我把我仅有的积蓄借给刘麦还赌债，还是杯水车薪。我这辈子头一次冲刘麦发火，给了他一拳。

然后两人又跑到高中后头的胡同里喝酒。我们翻墙进了学校，路过厕所，刘麦哭着说：磊子，墙上我写的字没了。何止字没了啊，墙被重刷过了，抹去了所有在这里发生的故事，抹去了刘麦张萱，我们的青春，以后还会抹去更多人。

刘麦哭声更大了：磊子，这里有张萱写的！墙上有两个字：不冤。

那几天我跟刘麦形影不离，像是回到了从前，刘麦喝多了跑回张萱家楼下哭，拦都拦不住。有天夜里十点，终于等到了张萱，刘麦远远看着，像高中时一样，张萱没打招呼，视而不见。张萱的身影消失在拐角处。我说，刘麦你快追啊，当年的劲儿呢？

刘麦说，啊，“嘭”地倒在了地上。

刘麦不像当年那样能打了。两个拿棒球棒的讨债人狠狠地揍了我俩一顿，我肋骨断了一根，刘麦缝了11针，张萱小臂骨裂了。当然这不是重点。重点是，张萱玩命地冲过来护住了刘麦。

陆

我以为这会是他们和好的契机，一个月后，我只听说张萱帮刘麦还了钱。

大团圆只存在故事中。我拼命地工作，因为我总觉得自己有很多事需要靠工作遗忘，刘麦也是。于是大家都忙得不再碰面。

刘麦继续做着网店，让我惊讶的是，他在朋友圈发的自拍照越来越瘦。去年年底，刘麦给我寄过来一部相机。我说，这么多年你竟然还记得。

刘麦说，是张萱提醒我的，张萱出国了，语气云淡风轻。我说，你后来就没再努努力吗？刘麦说，磊子，相机终身保修，坏了找我来换新的，忙，先挂了。后来我认真地想过，是不是这个世界上，只要相爱的人没在一起就算是遗憾，想了很久也没想明白。

张萱在德国结婚，国内的朋友谁都没去。当天，刘麦在朋友圈发了一张照片。满桌子的餐饮发票，最上头是一个小字条：刘麦，我们每天在外头吃太贵了。我以后做给你吃吧。我什么都没说。我想，也许对于他们两个而言，最幸福的结局不是在一起过日子，而是隔着一个垃圾桶的距离吧。

我们永远不会知道，时间会送谁来，又会送谁走。只求这一秒无憾就够了。

这个故事完稿时，我脑海里浮现出一幅画面。高三下学期，早自习张萱领读英语。刘麦一整天只有在这个时候不睡觉，声音比谁都大。很多年后，我忽然想到刘麦的声音，总觉得他念出的每个单词都是“我爱你”。