为咨询，跻身于精神病人当中

我坐在一家精神病院的门诊走廊，不时瞥一眼心理咨询室那扇浅黄色的门。

人多，嘈杂，空气有点污浊，护士不时扯大嗓门叫号。一个40多岁的男人，坐在距我1米远处，对着空气念念有辞，目光呆滞，表情僵硬。

另一个年轻人站在走廊当中，旁若无人地唱“心太软”，歌喉洪亮，手舞足蹈——他把医院当成歌厅了。旁边一个白发老太太，是他妈妈吧？不时过去拉拉他衣襟，让他别唱了，一副很无奈的样子。

为了做心理咨询，我跻身于精神病人当中。没想到场面这么刺激。有人略为靠近，我就警觉地把身体往后缩，很怕有人突然狂性发作，扑过来打我一顿。蓦然想起：“我看人，人又何尝不这样看我呢？”不禁哑然失笑。

好几次想逃。可是，不能逃啊，我一定要见到医生。我已经半年多不能睡觉了，我难受啊！

那段郁闷黑暗的日子，所有的坏事相继发生，所有的坏心情相继叠加，终于变成一块铅那样沉，终日压在心坎上，压得人喘不过气来。

父亲不久前去世了。当然我可以想：“他已经受了那么多罪，这也算一种解脱。”但是，真的很想他啊。父亲生前，我们处得并不好，更觉得，特别特别亏欠他。

婚姻生活也令我极度失望。老公那种随遇而安的性情，与要强而不安分的我，正是两个极端。多少次，看他整晚兴致勃勃地跟那台游戏机较劲，一股委屈油然而生——怎么跟了个这么不上进的男人？怎么又回到了爸妈那样平庸的生活里了？20多年来不是一直告诉自己“绝不能像他们那样过一辈子”吗？这种情绪中，就连一只杯子放错了地方，也能在两人之间点着一把无名火。

对照书上写的抑郁症表现，发现自己差不多占了2/3的条目：情绪低落，处世悲观，反应迟钝，失去兴趣，失去自信。而且，精神总是很紧张，脑子就像被装进一个卖水果的网兜里，一天到晚被紧紧绷绷地网着。

无数个失眠的夜，我在辗转反侧中消耗掉大部分精力，天亮时就已是油尽灯枯，身心交瘁。眼前的景物不知什么时候就会像梦境一样飘忽起来，坚硬的柏油路，突然感觉像奶油那样软，一脚深，一脚浅。

仍坚持着上班，努力克制着坏心情，同事们并没有发现我的异样，但自己知道，上班已成了“搬山”，一件再简单不过的任务，也会像座大山似的横在眼前，令人畏惧的困难。因为工作效率实在太低了，不得不经常加班加点，而这又加重了紧张失眠。

一个几乎一点儿都没合上眼的夜晚之后，我在网上查到了这家医院的心理咨询。我的愿望很简单：能让我睡觉就行了。

大老远地来了，再怎么也得看呀！

“打发”式咨询和“大妈”式医生

终于等到医生叫我的号。我进了那扇门。可那门里，并没有希望在人间。

记不得那位医生的长相穿着了，只记得他说：“没事儿，有点儿焦虑，有点儿抑郁，吃点儿药。”

我问：“吃了药会怎样呢？”

他说：“也许好了，也许更严重。”

真的，他就是这么跟我说的，一点儿都没冤枉他。从我迈进诊室，到拿着处方出来，前后一共20多分钟，就这么被打发了。药，我拿了，吃了，一点儿用都没有，还是睡不着。

我觉得惊奇：“心理咨询就是这个样子的吗？”后来开始自我反省：“我说错什么了吗？为什么他要这么对待我呢？”再后来就感到气愤：“这医生也太不负责了吧？”也为自己不值——近3小时车程，一上午时间，我得到的就是这样的敷衍和拒绝。

过不久，看到社会上一家心理咨询中心的广告，又去了——这里至少不会像精神病院那样恐怖吧？

谁知道这一次，唉，更不行。

咨询师是个老太太，慈眉善目，态度倒是特好。把我的情况大致跟她说了，她就像个大妈似的絮絮劝我：“你呀，就是平时工作不够忙，不够充实，你就别想这些事儿了，多干点儿活儿，什么事儿不都没了？”

我微笑，道谢，离开，觉得自己就像一场编导拙劣的苦情戏中的女主角——成天吃饱了撑的自寻烦恼。

那间心理咨询室，我是闯进去的

心理咨询算得上现今的热门话题了。在网上和报上看到许多关于心理保健的文章，总不忘提醒你一句：“如果××××的话，赶快去找个心理医生咨询一下。”但经过这两次，我对所谓的心理咨询和咨询师，充满狐疑。后来看到报道说，现在的心理咨询很乱，有人没有受过任何正规训练就可以自称咨询师，瞎给人指点；一些综合医院开设的心理咨询，咨询师就是以前的内科、神经科医生，其实并不懂心理学。

有了心理问题，本来就已很痛苦，去做心理咨询，需要的也不止一点点勇气，如果偏偏再遇上错误的咨询师，那才真是“雪上加霜”。

一天，姐姐递给我一张纸条，上面写着“北京大学精神卫生研究所，唐登华”。姐姐说：“昨天电视里介绍这位咨询师，去找找他吧。”

无论如何，我决定再试一次。

去了精神卫生研究所，但没挂上唐大夫的号，不甘心就这么原路返回，于是一直坐在诊室外等。我知道做咨询时不可以被打扰，犹豫着不敢敲门。

过了很久，门开了一下，有个人被叫了进去（后来想，他可能是陪着来访者的人）。他能进去，我为什么不能呢？心嘣嘣跳，跟自己说：“赶快呀！这可能是你惟一的一次机会了。你不救自己，等着谁来救你？”鼓足勇气去敲门，也不等里面答应，就闯进去了。

我想找的唐大夫，正在里面坐着呢，哎呀，看上去很严厉。他双目炯炯地望着我，问：“你有什么事？”语气尚算温和。

我说：“唐大夫，我从很远的地方来，没挂上号，能给我加一个吗？”他问：“你怎么了？”我赶快说：“我得了抑郁症！”

大夫就笑了，“你怎么知道自己有抑郁症？”我也顾不上旁边有人了，飞快地把自己的情况讲了一遍。他说：“你看这样吧，我现在很忙，还有别的来访者在等着，我向你推荐另一位医生。”

就这样，我被转荐到另一位医生那里。

他说的我也不是不知道呀

这位医生很年轻，后来知道，他是唐大夫的一个学生，来北京进修的。我觉得这位医生，怎么说呢，还行吧，人挺热情的，但似乎经验欠缺一点儿——看上去年纪不大，生活经历好像也比较单纯，对我的境遇，并不能深入地理解和体会。

有一次问他：“你是不是挺小的呀？”他说：“你是不是更信任老大夫？”我连忙否认：“不是不是。”

不过，上两次咨询，已大大降低了我的期望值，所以也并没有感到太失望。我在他那里一共接受了4次咨询，每周一次，每次一个主题。第一次，谈我和父亲之间的事，第二次，谈我和老公之间的事。还有，这星期碰见些什么事情，他就会让我说一说，还让我把从小到大遇到的不愉快事尽量讲给他听，然后帮我分析。

有个人陪着谈谈，是会感觉好些。那种倾诉的过程本身，也会让情绪得到一种清理。但这几次咨询，也不过如此，有时就觉得：“他说的这些我也不是不知道呀，换谁不会说呢？”

很奇怪，就是会特别信服这一位

我的运气来了。正巧唐大夫的一个来访者失约了，他就把这段时间给了我。

我跟唐大夫的接触，其实就这一次，但这一次，比我以前的所有咨询加在一起还有效。

谈话的过程其实很简单，主要是我说，他听。我把怎么形成抑郁症的过程、怎么看待我与老公之间的感情，都讲了。我还说：“等抑郁症一治好，我第一件事情就是去离婚！”

他就幽我一默：“那还是别把你治好吧。”

戒备心不知不觉就放下了。他说：“你觉得老公很爱你，可惜不够优秀，不够出色；不过，出色的男人也可能有其他的不足，比如工作狂，留给家庭的时间很少，或者，太多女人愿意给他‘出轨’的机会，那你觉得怎么样？”

其实这些话有什么稀奇呢？任何人都可能这样来分析。但也说不清为什么，这位大夫的话我就特别听得进，而且直达内心——是啊，其实没有一个男人、一段婚姻，能够满足女人所有的需要。

一直以为自己是处身于一间小黑屋，寒冷、漆黑、孤单得令人绝望。而他的话让我一转身，忽然发现，这间屋子里原本有着的温暖和光亮——其实它们一直在那里，只不过是在身后，眼睛最容易遗忘的方向。

感觉最好的地方，就是他不太像个医生，丝毫没有那种高高在上，“你得听我的”那种劲头儿。他更像一个朋友，或者兄长，和你一起将挡在你前面的路障一个个清掉。

至今对他的几句话记忆犹新：“你心里最怕的，不就是抑郁症这个病吗？其实没关系的，你一定会好的。你记住了，当你走出这扇门的时候，你就把抑郁症这个帽子摘下来，戴到我头上好了，它和你一点儿关系也没了！”

他话音一落，我马上如释重负，“呵，其实我没什么事儿啊。”

这话十分切入要点，其实心底最恐惧的，就是自己“不正常”了，不能再正常地去工作、去生活了，这份恐惧像团铅似的闷在心中，难以释怀。而唐大夫的话，帮助我把最大的这个包袱去掉了。

事实证明，一个好的心理暗示有多重要。之后一连几天我都感觉分外轻松。低落仍然低落，失眠也仍然失眠，但我就不太把它当件事，不再人为制造压力了。其实好多事情就是这样，像一团火，你越看重，就越是煽风加油，让它燃得更旺，而你随便它在那里，可能什么时候它就自己熄掉了。

咨询的作用起20%，另外的80%，靠的是自己努力

后来很想再找唐大夫做一次咨询。但有一个现实的困难：实在没时间去挂号。上次咨询时，就听人抱怨说他凌晨4点钟来排队，都没有挂上唐大夫的号。

但有那一次咨询给我的信心垫底，即使在最恶劣最泥泞的时候，我也一直坚信 ：“我一定会好起来的！我一定要好起来！”

一年多了，雨季已过去，阴郁在阳光下蒸发得差不多了。在我看来，咨询是给了我一个角度，一个视野，而要真正走出阴影80%是靠自己的努力。

几次心理咨询，不尽人意的地方实在太多，医生也堪称鱼龙混杂，但幸亏，我一直是以积极的心态去面对的，一直很努力地让自己健康起来。希望，只要不放弃，总是会有的。