文/武志红非淡泊无以明志，非宁静无以致远。——诸葛亮乔布斯、王阳明、老子的三重境界前两天，在网上晃荡时，无意中看到了苹果电脑创始人史蒂夫·乔布斯在家里的照片，很生活，很简单，数码味也很轻，和普通人没什么两样，甚至更无欲无求一些。这让我想起乔布斯的办公室。一个IT界的朋友告诉我，乔布斯在公司的办公室有两百多平方米，里面几乎什么都没有，更不用说什么数码味。房间里最重要的东西，是中间的一个坐垫，是乔布斯用来打坐的。乔布斯有禅修的习惯，已经很多年了。在这间办公室，乔布斯如何工作呢？作为CEO，乔布斯的重要工作是决策，譬如决定产品的取舍。决策前，他会先闭目静坐，然后叫属下将相关产品的设计一并放到垫子的周围，他来决定选择哪个放弃哪个。这样做抉择时，乔布斯用的是直觉。不知你是否体验过，假若你的心先抵达了一种空境，那么随即而来的直觉会非常清晰、敏锐并有穿透力，是非常值得信赖的。对于这种工作方式，我国明朝的哲学家王阳明有一个漂亮的说法——“此心不动，随机而动”。随机而动，意思是，捕捉到事物的本质而在恰当的时机行动，要做到这一点的前提是“此心不动”，先让你的心安静下来，否则你看到的都是纷乱的心。伟大的哲学家老子最富有诗意的表达——“致虚极，守静笃”。对如此有名的一句话，可以有各种各样很复杂的解释，我则简单理解为，这和王阳明的道理是一样的，只不过老子连“随机而动”这样的意思都不愿意说了。重要的是“此心不动”，但假若在此之前先有了一个目的——“这样做是为了‘随机而动’”，那么心也是先动了，所以老子只说“致虚极，守静笃”。喝咖啡浓茶摆脱空虚这样的境界，看起来或许与我们的生活也太远了。那么，我讲一些相反的事情吧。今年，有多次，我在饭桌上，忽然间心安静了下来，那一刹那间会很吃惊地看到，我正在近乎无意识状态地朝嘴里狂塞东西，而实际上自己已经蛮饱。就算是还没有吃饱，那种朝嘴里狂塞东西的状态也令我心惊，因为那绝对可以用贪婪来形容，很像宫崎骏动画片《千与千寻》中千寻的父母被变成猪前吃食物的感觉。有时，隐隐的，我觉得自己那种状态下像是一头野兽，一边低沉地咆哮着一边撕咬着猎物。不过，这种状态，如果纯粹解读为食肉动物祖先的本性在我这个人类身上的一种遗留，似乎还不够准确，我感觉更重要的一点是，心感觉有点空，所以要拼命将这种空填补一下。乔布斯、王阳明乃至老子在追求空境，而我则是想逃离这种空境。有了这一觉察后，我发现，我在生活中有种种方式来填补这种空。大学的时候，听说蒋介石发誓只喝白开水不喝饮料，他做到了，后来一辈子都守住了这个诺言。那时很钦佩他，想向他学习。从去年开始，有点喜欢上只喝白开水的感觉，那会很清静，身体与心都会因而清静很多，于是想，这样一直下去该多好。大学时想学习蒋介石，是为了磨炼自己的意志，一直觉得自己不是一个有很强毅力的人，所以觉得这是一个磨炼。但现在再想只喝白开水，就不是为了磨炼自己什么，而只是感觉这样很好。但是，这样持续不了几天，甚至连一天都持续不了，因为那时身体与心会有一种躁动的饥渴感。要满足这种饥渴感，就要喝点有味道的东西，譬如咖啡、浓茶或可乐等。还好，可乐等软饮料我基本上不再喝了，不是为了健康，而是没有一点兴趣了，但咖啡与茶还是有嗜好。如果只说身体的感受，我明明感觉到身体对咖啡有一种排斥，如果一天喝上两杯以上咖啡，胸口处就会有一种燥燥的感觉，这很难细致地描绘，但这种感觉肯定是不舒服。然而，还是忍不住要喝咖啡。我喝咖啡，不是为了提神，因为咖啡对我从来都没有提神效果，哪怕我晚上睡觉前喝上两杯浓浓的咖啡，我照样可以安然入睡。这也不是因为喝了太久咖啡而习惯化了，在我的记忆中，我一开始喝咖啡就是这样子。那为什么要喝呢？我是喜欢咖啡的味道，很多时候，我会喝苦咖啡，不加糖不加奶，就只是纯咖啡化开了水里，倒在嘴中那种苦苦的味道，我喜欢。仔细地品味那种喜欢，可以说，是平淡的嘴里多了一种味道，不再是那么空了。史泰龙也能拯救心理医生类似这种故事在我的生活中比比皆是。我每周有3天时间做心理咨询。有一段时间，我很想晚上好好整理一下白天做咨询的心得体会。但是，真正到了晚上，坐到电脑前时，却很有想看垃圾片的冲动。比方说，曾有两个晚上，连着看了史泰龙的《第一滴血》，从1到4，一个晚上看两部。看得很是过瘾，这种过瘾的感觉让我留恋，于是隔了一段时间后又重复看了一遍这四部电影，尤其是4，我特别喜欢，后来还看了第三遍。对此，简单的理解是，我们的身心需要一张一弛的生活，白天很严肃很郑重很认真很需要全神贯注，在咨询中一直保持高度的注意力与平等心，是张，晚上就要很放松很自在，完全不必考虑什么理解、聆听与共情，投入到史泰龙的电影里，想象自己像史泰龙一样，一个人拯救全世界，痛快至极，这是弛。听起来，像是很好的调剂，生活贵在张弛有度吗！不过，我觉得不是这么简单的理解，张弛有度只是一种表面现象，根本原因还是一杯淡茶与浓咖啡的感觉。做咨询就像是喝一杯淡淡的茶水，有很多味道，要品出这些味道，需要全神贯注，慢慢体味。并且，这些味道之间，就算看起来有剧烈的冲突，但作为一个心理医生，我可以很自然地体会到冲突各方的部分心理，所以它们在我这里不会形成特别剧烈的冲突。比方说，父母虐待孩子，不管看上去多么惨无人道，一旦我能站在父母的角度看待父母的做法，那么便不会简单地将父母视为魔鬼。恰恰相反，我总能体会到，做法越是可怕的人，他们的内心越是可怜。体会到这种可怜，你便无法简单而激烈地憎恨谁。愤怒、憎恨与仇恨，是一种需要强烈对比的情感，它需要我们以为，这一方是正确的、好的、善良的、可怜的等等，而那一方是错误的、坏的、邪恶的、可恶的等等。没有强烈的对比，这种情感就生不起来。作为一名心理医生，一旦能够在第一时间体会到相关各方的心理，有强烈对比度的情感就难以升起了。如此一来，咨询就好像是在品一杯淡淡的茶，有许多味道，但这些味道要在全神贯注中才能品到。全神贯注时，我们会浑然忘我。全神贯注，原来也是一种空境。整天品淡茶，嘴里的味道就像是《水浒传》中的英雄们常说的“嘴里要淡出个鸟来”，于是就很渴望吃最香的肉（也可以说是最臭的肉）、喝最辣的酒，因而有了对史泰龙垃圾片的需要。有太高对比度情感的电影，都被纳入了垃圾片的范畴，它们看起来会让你觉得很过瘾，但它们不会帮助你更深地理解人性，不会让你更爱这个世界，它们只是让你继续在这个世界上打转而已。空境的最痛——“我不值得爱”空境中，没有了任何对比。一杯淡茶中，对比是微弱而微妙的。一杯浓茶，对比是强烈的。要品出清水的味道甚至爱上这味道，需要心先空下来。要品出一杯淡茶的美妙来，也需要心有一定的宁静。做不到这些时，我们才会追求浓烈的味道。强烈的爱恨情仇，就是一杯又一杯可以杀死彼此的浓茶。催眠专家斯蒂芬·吉利根说，他去过世界各地办工作坊，惊讶地发现全世界各地的电视剧都是一样的，演的都是这样的玩意——“永不停歇的肥皂剧”。强烈的爱恨情仇中，最重要的一点是“我是对的，你是错的”。要追求到这一感觉，愤怒、憎恨与仇恨就比感恩、谅解与爱更重要。太多太多的时候，你会发现，你是在主动追求这种感觉，譬如，你对一个人极度付出，而有意无意地拒绝掉对方任何回报，如此一来，你看起来绝对是正确的，而对方绝对是错误的。在这样的前提下，你才可以有理由迸发出强烈的愤怒、憎恨乃至仇恨。许多来访者会对我说这样的话：“我发现，好像我在追求一种感觉……”譬如，一位女性来访者说，她发现自己在追求一种“我好可怜”的感觉。并且，先是有这种感觉，然后在这个基础上发现对方不够爱自己，然后就觉得自己有了一种底气，可以理直气壮地痛恨对方不爱自己。譬如，一位男性来访者说，他发现自己在追求一种“我被抛弃”的感觉。一样，也是先有这种感觉，然后在这个基础上发现对方不够爱自己，随即就有了一种底气，可以决绝地做一些“报复”对方的事。无论是“理直气壮地痛恨对方不爱自己”，还是“决绝地做一些‘报复’对方的事”，其实都是在为“我不值得爱”这种感觉寻找一个出口。前者，是在责怪对方不爱自己。然而，真正的问题是，她爱自己吗？后者，是在报复对方。报复的含义即，我不必非得吊死在你这里，还有大把人爱我。我们真正纠结的，其实就是这一种感觉——我不值得爱。我们之所以不敢进入空境，也许正是因为我们会以为，一旦进入空境，就会碰到这个要命的感觉——我不值得爱。因而，我们的无数种行为，都是围绕着逃避“我不值得爱”的这种痛苦而建立起来的。我们的无数种破坏性行为，都是为了将“我不值得爱”的这种感觉转嫁到别人身上。这是通向空境的一个必经点。无论如何，你都值得试试，每天给自己一点时间，让自己的心安静下来。也许你可以在一瞬间抵达“此心不动”的境地，也许你会在这样做时碰到“我不值得爱”的痛苦，但这都远胜于将时间都耗费在逃避上。在这样做时，我想，你一定会发现，你真的是在追求分裂，追求一个爱憎分明有强烈对比的爱恨情仇的世界。也正是因为这样子，这个世界真的看起来是爱憎分明、充满着强烈对比的爱恨情仇，我们有无数毒药般的浓茶可以大喝特喝。但你可以从你自己开始，至少先将你的心，随即是将你的生活，尤其是你的亲密关系，变得不是非得那么浓烈，而是真的可以和你爱的人一起喝一杯淡淡的茶，品出其中非凡的味道，那时你会感叹：这就是生命！