专注力：一种与岁月对抗的力量可能心理学“时光无法倒回。每个人都会老去，青春逐渐被岁月腐蚀成记忆。慢性疾病的警钟已经敲响，我们的健康和力量都在消退。一旦疾病缠身，我们将自己交给现代医学，祈求最好的结果。在岁月面前，我们无能为力，唯有平静地接受命运。但是，果真如此吗？”在《倒时钟》的序言中，心理学家艾伦·朗格这样写道。朗格教授今年63岁，是第一位在哈佛大学心理学系获得教授席位的女性。在美国心理学界，她是一个异类。在接受本刊记者采访时，朗格教授用一词之差来解释她的研究与传统心理学之间的差异：传统心理学研究的是“什么”，而她研究的是“可能是什么”（could be）。她将自己的研究称为“可能性心理学”，不是描述普遍的真相，而是寻找个别的可能性。专注力：一种与岁月对抗的力量朗格教授热爱网球。年轻的时候，她摔断了脚踝，医生说她从此会瘸腿，再也不能打网球了。但现在她双腿健康，仍然在打网球。30多年“可能性心理学”的实践，使这位心理学家将身体和心灵的控制权牢牢掌握在自己手里，度过了一段非凡的岁月。她觉得世上没有什么东西是她不敢尝试的。当别人告诉她“不”的时候，她一定会反问一句“为什么不？”她50多岁开始画画，画她的朋友和狗。她不从素描的基本技巧学起，而是让线条引导自己，关注当下的体验与愉悦。现在她的画正在纽约最好的画廊里展出。

什么是专注力“可能性心理学”的第一个假设是，我们不知道自己能做什么，或者能变成什么，一切皆有可能。所谓的“专注力”（Mindfulness），在她的学术生涯中，这是一个核心概念。用她自己的话来说，“专注力”其实是一种很简单的实践——留意新事物，积极寻找差异。无论是关于你自己的，还是关于周边环境的，无论这个新事物看上去很傻，或是很聪明，只要它是新的，是不一样的，就会将你置于“当下”的状态，让你对人和环境重新敏感起来，向新的可能性敞开，形成新的视角。而那些我们多年来称之为“智慧”的东西也会变得可疑起来——事实上，在她看来，世上没有什么是不能置疑的。心理学家威廉·詹姆斯曾说：“我们中的绝大多数人只使用了很小一部分潜力。只有在某种建设性的压力或某种特殊的场景下，比如伟大的爱，宗教热忱，或勇气之战——人们才可能去拓展自己创造力的深度和广度，发掘沉睡在我们内心巨大的生命能量。”在朗格教授看来，人类的潜能很大程度上是被“无意识状态”（Mindless）抑制了，“一旦你相信某件事情是绝对不可能的，那你就不会愚蠢到要去尝试。但如果你意识到，这个结论并非对所有人都适用，就开启了一个可能性的空间”。“因此，训练专注力的第一要义是接受‘不确定性’。”朗格教授说，“当你对某件事情不确定的时候，你会留意到问题和差异，你会向可能性敞开，创造可能性……反之，如果你对某件事情很确定，就很容易陷入单一化思维，不再关注那些可能与之相反的信息。”“现代人应该对‘不确定性’有更健康的尊重。”她说，“‘不确定性’才是现实世界的本质状态。现实从来不是静止的，从不同的角度观察，得出的是完全不同的结果。”一旦我们看清自己是如何自我束缚在文化、范畴、语言和思维模式的陷阱里，就会发现，人生中我们可以控制的部分，包括健康和快乐，其实远远超过我们的想象。返老还童的可能性在一部即将开拍的好莱坞新片《倒时钟》中，詹妮弗·安妮斯顿将出演朗格教授。“衰老是一个被灌输的概念。”朗格教授告诉本刊，“老年人的虚弱、无助、多病，常常是一种习得性无助，而不是必然的生理过程。”身心二元论朗格教授是一位卓越的实验心理学家。一方面，她设计各种实验，将人类思维中的盲点、惯性、自动化的愚蠢给戏剧化了，另一方面，她的实验越来越明晰地指向人的意念（Mind）对身体（Body）的强大影响力。■（节选自574期《专注力：一种与岁月对抗的力量》◎陈赛）