为何电视中的性更多，却更乏味？纽约时报中文网

如今，电视上的性爱比以往任何时候都愈加色情、大胆、露骨。但为什么这些性爱内容又如此之不性感呢？

有时候你不禁会想，长篇电视剧是否已经成为人到中年感情生活最强大的感情强化剂——它是否已经成为高尔夫、桥牌或者换妻的替代品。如果你曾经某天一醒来就因为工作上的麻烦事而焦头烂额，面对无穷无尽的电话、后勤问题和半空的冰箱，你一定曾有过这种熟悉的感觉：好像期盼着某种情欲活动一般热切期待着回家坐在电视机前和另一半连看数集《国土安全》(Homeland)。电视已经成为两人感情世界中如此重要的一部分，如今的婚姻誓言倒不如加上这句话：“我爱你到海枯石烂，并且发誓永远不在黄金剧集看到一半时跑开。”

自从称得上艺术品的经典电视剧集最初出现，距今已经10年有余。它以HBO的崛起，以及《黑道家族》(The Sopranos)的上映为标识。当时正值好莱坞逐渐远离描写复杂成人生活的电影，转向为儿童提供娱乐。这样看来就不难理解，为什么电视作为主要面向成人——尤其是在床上一起看电视的成人——的媒体，会在性爱内容上不惜血本大笔投资。

八年前，凯撒家庭基金会(Kaiser Family Foundation)的一项调查显示，电视上的性爱内容比以往任何时候都更加泛滥。如果那些调查人员再看看今天的电视，他们仍旧能找到大量颠鸾倒凤、毫无剪辑的性爱场面——但真正令人震惊的是，如今电视上大量性爱内容毫无性感可言，与真实的欢愉感和情欲完全脱钩。那些躺在家中床上、想获得消遣的成人观众被骗了。如今充斥屏幕的是交易性的、功能性的性爱——工作狂们扭曲生活的最终产品。难道这是我们值得拥有的性爱？也许是吧——如今人们偏执于所谓“工作—家庭平衡”，根本没留下任何文化空间给更加令人愉悦的人际交流。

以Netflix电视台的政治剧集《纸牌屋》(House of Cards)为例，凯文·斯派西(Kevin Spacey)扮演的报复心极强的中年议员弗兰克·安德伍德(Frank Underwood)，在一间简陋肮脏、令他不屑一顾的小公寓的床上，给身着黑色蕾丝内裤的年轻女记者口交。这个场面本身固然惹眼，但也算不上惊世骇俗——真正令人震撼的是女记者同时还在给她的父亲打电话，祝他父亲节快乐。这简直比葬礼都更令人感到压抑。

在《纸牌屋》中，安德伍德的妻子是一位高雅美丽的非盈利环保组织负责人，他们的关系基于共同的野心，而两人仅有的亲密时刻就是深夜在他们位于华盛顿的豪宅里共享一支烟。当婚姻成为一种互利的安排，婚外情按理说应该是享受的时候，但安德伍德与那位野心勃勃而善变的女记者的数次幽会，也并非仅为发泄欲望。这些精心安排的幽会同时带有明确的职业目的：他向她泄露消息以帮助自己达成政治目标，而她与他做爱则是维护关系网的高级形式。

以性爱交换信息的主题，同样贯穿于FX电视台的《美国谍梦》(The Americans)全剧。这部剧集讲述的是1980年代，苏联克格勃派出的一对间谍扮成一对住在华盛顿郊外的普通夫妇。凯莉·罗素(Keri Russell)和马修·瑞思(Matthew Rhys)扮演这对间谍夫妇菲利普和伊丽莎白·詹宁斯(Elizabeth Jennings)，他们在剧中使用各种假身份，为了苏联获得冷战胜利，以色相为交换，到处刺探情报。在其中一集，伊丽莎白一身妓女打扮，身着丝质上衣，到一个酒店房间为一个男人服务，因为他掌握克格勃需要的情报。一番乏味的颠鸾倒凤之后，他无意间提到一个有用的信息点，而伊丽莎白为了获得进一步信息不惜与他大玩虐待性游戏，忍受他的鞭打。她非常不情愿付出这种牺牲，后来她后背上巨大的鞭痕也印证了她为情报付出的代价。

与《美国谍梦》一样，《国土安全》也是那种充斥了虚情假意性爱的题材剧。性格复杂的女主角、CIA特工凯莉·麦蒂森(Carrie Mathison)与曾被敌人俘虏的海军陆战队员尼古拉斯·布罗迪之间(Nicholas Brody)的关系扣人心弦，同时又与他的真实身份以及他是否真的被恐怖分子洗脑等问题密不可分（各家有线电视台的黄金剧集中都不乏‘虚假身份’题材——《广告狂人》[Mad Man]中，漫不经心的男主角究竟是唐·德雷帕[Don Draper]还是迪克·惠特曼[Dick Whitman]？《嗜血法医》[Dexter]中自我正义的连环杀手究竟是温情脉脉还是暗藏杀机？)凯莉与布罗迪似乎对彼此怀有真实情感，但两人的床上戏仍旧不只是纯粹的情感饥渴的表达。上一季中，两人在一家汽车旅馆的梳妆台上做爱的场景，看似男欢女爱真情迸发，但背后的故事是凯莉希望布罗迪重归双重间谍身份，为政府卖命。即便观众一时受性爱场景感染而春情萌动，镜头切换到一屋子特工在远处窃听的场景，令人顿时性致全无。更让人难堪的是，那一屋子特工中就有与凯莉情同父女、担任其师父的资深特工索尔(Saul)。

窥淫本身也已经成为有线电视剧集的惯用题材之一，但仍旧不会给观众带来任何快感。即将上映的以1950年代威廉·马斯特斯(William Masters)和弗吉尼亚·约翰逊的性学研究为原型的Showtime电视台剧集《性爱大师》(Masters of Sex)，为观众全方位展现了性行为之大观。在第一集中，我们随迈克尔·西恩扮演的马斯特斯的视角，从钥匙孔里窥视一位妓女和她那丑陋的顾客之间毫无乐趣的交易行为。马斯特斯的随身工具包括一个记事本和一只秒表，用来记录下每一位试验对象达到性高潮所需要的时间。即使是回到了家里，性行为仍旧是工作：尽管马斯特斯自己就是生育专家，他的妻子仍旧一直难以怀孕。在迷恋生育的时代，以生育为目的的性行为也是一种恋物癖。

以上种种，令人对《致命诱惑》(Fatal Attraction,1987)和《九周半》(9 1/2 Weeks,1986)这些老电影的时代顿感伤怀，尽管这些电影只是把粗犷的性爱和不羁的欲望当做商品贩卖而已。几年前，我偶然重温了《百万金臂》(Bull Durham,1988)，发觉自己已经不记得在这部以职业棒球小联盟为背景的喜剧片中，苏珊·萨兰登(Susan Sarandon)和凯文·科斯特纳(Kevin Costner)居然有如此之多让人兴奋的性爱场景。这些场景远比今天的任何影视内容更加露骨，与当今的时代如此格格不入，甚至显得有些超前。真的，孩子们，性爱曾经是如此的美妙。

000