1955年3月24日，梦露在中央车站。Michael Ochs Archives/Getty Images

迈克·尼科尔斯(Mike Nichols)称，他曾打电话给玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)，约她一起排练一场戏。

“你确定你不是在搭讪？”我问道。

“我连做梦都不敢，”他回答道。

那是在20世纪50年代中期，他和梦露一起在纽约向李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)学习表演。尼科尔斯用他一贯夹杂着气息的声音追述他和梦露的对话。

“电话响了起来，有人说道，‘你好，’我说，‘你好，玛丽莲在吗？’她说，‘不，她不在，’然后我说，‘我是迈克，和她一起上表演课的。你能帮我传个信吗？’她说，‘呃，今天放假。’那个周末是独立纪念日，但对她来说，则是不给自己传信的理由。”

从来都没有人说，玛丽莲不是一个复杂的人。

尼科尔斯把玛丽莲第三任丈夫的剧本《推销员之死》(Death of a Salesman)再次搬上舞台，并获得了托尼奖(TonyAward)。我在BBC的一个电台节目中对他进行了采访，由头是我发表在《泰晤士报》(TheTimes)上的一篇专栏文章，其中写到我们是怎样从玛丽莲对知识的渴求态度沦落到了如今莎拉·佩林(SarahPalin)对阅读和知识分子的轻视态度。玛丽莲想要收集伟大的作品，想要和作家及知识分子进行交流，甚至还跟其中一位结了婚，而佩林却对反对这类精英。

让我大吃一惊的是，当玛丽莲在1962年5月为45岁的杰克·肯尼迪(JackKennedy)唱起生日快乐歌时，尼科尔斯当时也在场，如今还干巴巴地称之为“历史时刻”。玛丽莲当时身穿一件紧身的让·路易(JeanLouis)薄礼服，上面镶嵌的人造钻石闪闪发亮，按她的说法就是“肌肤和亮珠”。不是每个人都记得，尼科尔斯和伊莱恩·梅(ElaineMay)当晚也在麦迪逊花园广场表演。

“当玛丽莲唱起‘总统先生，生日快乐’的时候，我就站在她的身后，完全被她遮掩，”尼科尔斯说道。“很俗的一幕确实出现了：我有幸看到了她裙子叉开，这就是玛丽莲，真的，她确实没有穿内衣。”

在之后的一次聚会上，“伊莱恩和我一起跳舞，博比·肯尼迪(Bobby Kennedy)和玛丽莲也在我们的旁边共舞，我向天发誓，他们的对话是这样的——”

这时，尼科尔斯第一次换上了轻柔的声音，然后是鼻音很重的嗓音：

“‘我喜欢你，博比。’”

“‘我也喜欢你，玛丽莲。’”

这位名导演曾经和许多著名的美人有过合作。所以在我们纪念玛丽莲去世50周年之际，我问他是否能够解释玛丽莲魅力长存的惊人事实。

“我想，最简单的答案可能是，玛丽莲拥有最强大的需求，”他说。“她并没有沉鱼落雁之美，也就是说，如果和海蒂·拉玛(Hedy Lamarr) 或艾娃·加德纳(AvaGardner)同台竞赛，她会被踢出局，但她拥有几近超凡的性感。”

女权主义潮起潮落，如今的女性热衷于饱满的双唇、丰满的胸部、染色的头发和暴露的衣服。但尼科尔斯说，玛丽莲的性感更加入骨，她的一步一顾、一举一动都是“众人眼前赤裸裸的诱惑”。

前《泰晤士报》执行主编阿瑟·盖尔布(ArthurGelb)喜欢告诉别人，他怎样从一个微醉的报纸改稿员手里赢得了10美元的赌注。当玛丽莲和朋友们在Sardi餐厅用餐时，他伸手触碰了玛丽莲完美无瑕的玉背，甚至引起了她的恼怒。

“当她走动时，似乎她身体的100个部位都在朝不同方向单独扭动，” 盖尔布在BBC电台节目中告诉我。“我的意思是，你的眼光不知该追随哪个部位。”

无论我走到世界何地，我总是会看到让人心跳骤停、呼吸加快的光鲜形象，这些性感偶像都足够聪明地成为了20世纪最有名的“金发傻妞”。玛丽莲站在纽约地铁出风口上方白色褶裙翻飞的形象，和奥黛丽·赫本(AudreyHepburn)在《蒂凡尼的早餐》一剧中身穿纪梵希(Givenchy)黑裙的形象，一起被深深铭刻在了全世界的想象中。

玛丽莲的成名史始于1948年，当时她被冠以加利福利亚州卡斯特罗维尔的“洋蓟皇后”称号。她是自我创造的天才，用华丽的光泽掩盖了深深的伤口。“玛丽莲就像是我穿在诺玛·简(NormaJeane，玛丽莲的原名，译者注)之上的面纱，”她说。

南加利福利亚大学(University of Southern California)的历史和性别研究教授洛伊丝·巴纳尔(LoisBanner)在她的新书《玛丽莲：激情和矛盾》(Marilyn: The Passion and the Paradox)中把她赞为女性主义的原型，她的一生经历了很多逆境——患有精神疾病的母亲，辗转于12个寄养家庭，口吃，年幼时遭受的性虐待，成名后碰上的性别歧视，周期性的躁郁症，药物依赖，第二任丈夫乔·迪马吉奥(JoeDiMaggio)的虐待，还有第三任丈夫阿瑟·米勒(ArthurMiller)的傲慢态度。“她是我们所有人心中的孩子，”巴纳尔写道，“我们想忘也忘不了的孩子。”

1962年8月5日，玛丽莲被发现死于布伦特伍德住所的卧室，她一丝不挂，手里握着电话，腹内满是药物。半个世纪之后的今天，玛丽莲依然让世界着迷：36岁的盛年夭亡以及草草掩盖的死因；和著名棒球运动员以及著名剧作家的动荡婚姻；她和杰克·肯尼迪以及博比·肯尼迪一起演绎的有史以来最有吸引力的黑三角电影。

在最新一期的《人物》(People)杂志上，她带着充满渴望的神情，出现在情侣明星罗伯特(Robert)和克里斯滕(Kristen)旁边，标题是“玛丽莲是被谋杀的吗？”。

《今日美国》(USA Today)问道：“这个标志性的性感女郎还能更生动鲜活一些吗？”

去年，玛丽莲收入达2700万美元，比她在世时的收入还要高。她是戛纳电影节(Cannes)的海报女郎，但却从未出席过这个电影节。她在英格兰拍摄《游龙戏凤》(ThePrince and the Showgirl)的经历被拍成了电影，并获得了两项奥斯卡提名，尽管这个黄金女郎从未赢得任何小金人。

有关玛丽莲的书籍、照片、推文、蓝光碟片、玛丽莲·梦露咖啡馆(Marilyn Monroe Cafes, MAC)、美甲店、以及MAC系列化妆品仍在不断涌现。

全国广播公司(NBC)的剧集《名声大噪》(Smash)讲述的是一出有关玛丽莲生活的百老汇(Broadway)舞台剧的幕后故事；妮琪·米娜(NickiMinaj)的一首歌名为《玛丽莲·梦露》；纪录片《爱，玛丽莲》(Love, Marilyn)则会在下个月的多伦多电影节(Toronto FilmFestival)首映。甚至有人提议，要制作一场全息表演来复活玛丽莲这个性感尤物。

在拍摄最后一部电影《爱是妥协》(Something’s Got to Give)时，玛丽莲曾让年轻摄影师拉里·席勒(LarrySchiller)为自己拍下了裸照，因为她希望把自己10万美元的收入增加到伊丽莎白·泰勒(ElizabethTaylor)拍摄《埃及女王》(Cleopatra)时的百万美元水平。

席勒在《名利场》(VanityFair)中写道，当时他看到了玛丽莲的自信，正是这种自信促使她成为了最早自创制片公司的明星之一。“不穿衣服的时候，没有人会和我一样，”她笑着说。

他也看到了她那个黑暗的伙伴——不安全感。“难道我就只有这点能耐？”她为拍裸照感到悲哀。

但席勒告诉美联社(The AssociatedPress)，“是女人让玛丽莲永垂不朽，而不是男人。”他说，十几岁的女孩子蜂拥前来观看画廊展览，还说现在售出的照片强调的是她的人性，而不是人体。

“我觉得，”他说，“现在的人们更愿意把她看做一个真实的人。”