我听说有一种鸟，生来没有脚，一出生只能飞呀飞呀，飞累了就在风里睡觉，一辈子只能落一次地，那就是他死亡的时候。——《阿飞正传》2003年4月1日18：41分香港中环笼罩在蒙蒙细雨中，一切仿佛那么的安静祥和。但是文华东方酒店前的一幕却打破了这种宁静。47岁的香港天皇巨星张国荣（哥哥，Leslie）在这一刻纵身一跃结束了自己辉煌而波折的一生。在他去后人们对哥哥之死有无数猜测。有人认为是感情波折，认为唐鹤德（唐唐）另有新欢，导致哥哥情绪失控。有人认为是心愿难遂，导演的第一部影片资金断裂难以继续。有人认为是2002年哥哥主演的最后一部影片《异度空间》使他无法从角色中抽离，出现试听幻觉而跳楼自杀。也有人认为哥哥死于抑郁症,在哥哥的众多好友中比较支持这种说法。在哥哥生命最后的简短的文字中寥寥五十余字：“Depression(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。呢一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”下款署名：Leslie。第一个字就是Depression，也提到了感谢香港大学李嘉诚医学院精神科医生麦列菲菲哥哥的经纪人陈太在接受媒体采访时也说：“他是忧郁症。他这个病呢就是很多事情都没有办法控制他自己的情绪，就好像他自己的手啊、脚啊有时候都没有办法控制，所以他很困难，他连看医生都不敢去看。他去找人家拿药都会被人家（媒体记者）写他去看一个精神病医生，那你知道他自尊心很强嘛，他怎么可以让人家这样写，而且传媒一写就乱写的，不会写的很清楚，那个时候任何这些东西对他来讲都是一个刺激。……大家都不知道，他去世前的一年是很痛苦的一年。……因为他想快点好，每一件事情一点点他都很敏感，想快点好，可是好像越来越差。”那么是什么使事业成功的张国荣成为一个抑郁症患者的呢？童年——一片羽毛的痛张国荣1956年生于富裕的服装商人家庭，父母离异、亲人聚少离多的生活使他成为一个忧郁的乖孩子。童年对于张国荣来说，只是那已经过去的孤独与失落。虽然出生于一个大家庭。10个兄弟姐妹中他排行最末。父亲跟母亲感情不合，一年到头除了节假日，很少归家。母亲一方面须帮手照料家里的生意，一方面却因自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有闲情顾及众多子女。从小，几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾张国荣生活的，只有家里的一个佣人六姐。因此，张国荣对自己的父亲并没有什么感情。而母亲与他和兄弟姐妹们同样有很大隔阂，互相难以沟通，谈起话来如陌生人一般客气。他自己说，和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐，在张国荣心目中占更重要的地位。在接受采访时他说道：“我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，惟一最疼我的是工人，3年前也过身了。”“他（父亲）是个极自大的男人，喜欢花天酒地，不晓得关怀家人……我和阿妈连一句心里话也是无法交流的。”张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问，“可不可以用一下你的洗手间啊？”这对张国荣，实在可说是一个悲哀的讽刺。所以直到生命的最后哥哥的内心缺失的父母之爱也没能填上。童年的家庭境况在张国荣的心里留下很大的一块阴影。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分。父母婚姻的不和谐也伤害了他。从小张国荣就深感婚姻之不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后张国荣更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，都可以过得很好。如果要分手，有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论，很难说不是由于家庭的影响。回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。童年，对于多数人金黄色的童年来说，张国荣的那个寂寞童年真如一根羽毛的忧伤，既不是轻，也不是重。他终其一生无法释怀。成长——波折伴随一生1977年，百无聊赖的张国荣一时兴起参加一个歌唱比赛，居然弄了个亚军，义无反顾地开始了前景暗淡的歌手生涯。这一沉寂就是7年。　一曲《Monica》使他成了梦寐以求的大明星。可是还没来得及细品成功滋味，已开始头疼不已，因为他惹来了“伦迷”的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争—“谭张对垒”开始了。在这场歌迷对垒大战中，张国荣始终处于劣势，深受伤害。他讨厌人们窃笑着私语“那家伙是个同性恋”，痛恨那些恶意地关心他私生活的摄像机，但无力摆脱这一切。

1989年以前，张国荣也演电影，但即使是男主角，也没有太多发挥余地：《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执着少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执着到底的豪门阔少。1990年主演《阿飞正传》后，事业如日中天后他并不快乐。也许他还没有找到自己真正需要的东西。在张国荣生命的最后一年，他又遇到了一个重大打击，他一直梦寐以求导演的处女作《偷心》因为投资商身陷诉讼而导致资金链断裂。在爱情上张国荣也没能成功他21岁时，遇到只有17岁的毛舜筠（毛毛），但他们毕竟太年轻了，在在爱情路上跑到某个阶段，就走上了分岔路。在张国荣去后毛毛曾说，如果她答应了求婚也许哥哥的故事可以改写。但是生活没有假如，只能说两个人相遇在错误的时间。成名后的角色——颓废病态《阿飞正传》。他变成一个对女人充满诱惑的浪子，却没有心思和女人谈恋爱，而是终其一生阴郁和疯狂地寻找母亲。　在《东邪西毒》中，他饰演的西毒满眼是对世界的拒绝和放弃。在《金枝玉叶》里，他是一个事业成功但心灵脆弱的音乐家，爱着一个不知是男是女的人。而《夜半歌声》中毁了容的音乐家，被他用一双眼睛表达出了达于极致的哀怨。《霸王别姬》中痴缠、多情、哀婉的戏子，那个对所爱的人和钟情的事业近于执迷地信守承诺。却因为时运不济而不得不苦苦挣扎的脆弱的痴人。之后，他又接连出演了《风月》《色情男女》和《春光乍泄》。直到2002年的最后一部影片《异度空间》主人的心理医生身陷其中最终在幻觉和错乱中坠楼身亡。影片最后，扮演心理医生的张国荣站在高高的阳台上，对纠缠他的女子说，“我是不可以爱任何一个女子的，……但是如果你觉得开心，要我跳下去，我可以做”。这句台词，竟然成了他的人生绝唱。在张国荣死前留下的遗书中，第一句就是以“Depression”(沮丧、抑郁)来形容自己的心情，这与电影剧情离奇地巧合。尽管这些角色不是张国荣自杀的主要原因，但毫无疑问这些角色加重了他的抑郁。性格——过于完美敏感的痛张国荣说自己从来不是个被宠坏的孩子，只是性格上太过“不输得”，所以特别辛苦。张国荣是个性格十分直率、从不妥协的人，而工作中的他又是一个让旁人看得心痛的完美主义者和理想主义者。他所追求的理想常常是障碍重重的，要同理想和与理想存在着鸿沟的现实和平相处，他要奋斗、会受伤、须忍耐，甚至有时会弄得自己伤痕累累。但另一方面，他同时又是一个很有经济头脑、身处危机时能够随机应变并速战速决的现实主义者。既是理想主义者，又是现实主义者，面对他的理想和现实，他就是个完美主义者。正因为同时具备这种看起来有诸多矛盾因素的性格，所以他时常会给人以复杂而难以理解的印象，有时精明过人，有时又单纯得像个孩子一样。当你与他近距离交往时会发现，一方面他的可爱和人性魅力足以让所有接触他的人无不被他深深地吸引；而另一方面又极为敏感，有时情绪很不稳定，存在着很多矛盾点，且每每都令你想去深入了解。在褒贬双重意义上，他都是一个个性非常丰富，永远不会使你厌倦的人。明知他性格纯真而直率，从不说假话，但有时那种骄傲神态和孩子气的态度会让你真的很生气，可一转眼又会被他惹人怜爱而且很会撒娇的样子所迷住；他的见解有时变化多端，全凭当时他的心情，往往会搞得你很头疼，但马上，你又会被他那令人惊讶的温柔和体贴弄到感激涕零。是这样的性格使他陷入到自己的情绪中，也是这样的性格使他不敢也不能进行系统的心理治疗，终于酿成了悲剧。哥哥永远的去了，尽管所有的一切都是我们的揣测，但我们希望尽可能的还原真实，寻找哥哥纵身一跃的秘密，使后来者能够不再重蹈覆辙。