寂寞含有毒素章红一位写作的女子，她从前在网络上的签名是“深爱爱情”；早先的一部长篇小说，记录的是一场疼痛失败的恋爱，里面显露出对情感的清醒剖析与强烈的自省意识，但当中还是有不舍，有眷恋，有女性的天真爱娇和渴望取暖。后来大概又遇到了一些不堪的人与事，她对感情对人心都愈益失望乃至绝望，文风在渐渐变化，越写越彻底，越写越决绝，话，说得越来越狠，对人对己，都不留余地。她会说女人生孩子就像母鸡下蛋，没什么了不起……这样的写作，彻底是彻底矣，然而，看到其中的变化，还是觉得悲哀：究竟是怎样的生活，把好端端一女子逼成这样？那样的话是有毒的，那含有毒素的字眼被写出来，最先渗透与侵蚀的还是自己的躯体吧。张爱玲在早年曾经给自己提过一个警告，或者说希望，希望自己“从柴米油盐、肥皂、水与太阳中去寻求实际的人生”，可最终她还是被自己的绝望击倒了，在她中年以后，她永远地关闭了自己的房门，对这世界不予理睬也阻止别人的张望；她的生活只剩下臆想中的蚤子与电视机的持续喧响。艺术的女人常常容易被吞噬，因为她们精微的感受力、丰沛的情感使得她们对世界投入了特别多的热情，然而一旦失望之后那种反弹的力量也是特别伤人。就像普拉丝，１９岁成名的女诗人在２９岁就被吞噬了，她将头颅伸进了烤箱。她是被写作的焦虑与移情的男人合伙谋杀的。比较起来，男人似乎总归要幸运一点。塞林格是绝不想见人的，他捍卫自己的孤独，毫无通融的余地；但如果他偶尔想逾出自己隐居的城堡：当看到报纸上一个年轻女孩的照片及她的清浅小文后，他给她写信，迅速把她变成了自己的情人。艺术的男人中我尤其觉得村上春树过得比较好。这个男人，喝着啤酒，听着音乐，勤奋写作，长跑，周游世界……总之，一边在尘世行走一边欣赏内心的风景，在世俗的乐趣与精神生活之间找到了微妙的平衡点。他内向、安静同时又强大，可以巧妙地化解与这世界的抵触。我们是人，对于人，过分的孤独是不足取的……寂寞含有毒素，会致命。