今天推荐的文章,来自北师大教授赵向阳的手记。

他的人生两度遭遇抑郁症,一次是他20岁,一次是他43岁。

这篇文章是他讲诉自己患抑郁症时经历。

这是一份来自地狱的生存报告。

01

从那天起,我走进了地狱

最初是极度的恐慌。一开始我根本难以接受我会再次被抑郁症这个魔爪抓住这个现实。特别是因为有二十年前痛苦的记忆,所以,我根本不相信这次有可能能走得出来,因为我深知其中的煎熬和挣扎,尤其是走出来的不确定性和小概率,我觉得希望极其渺茫。

因为二十年前,还很年轻,一切还可以重新来过。

但是现在,四十三岁了,人到中年,去日无多,过得如此失败,根本没有翻牌的机会了。

得病之初,有一天我不得不给孩子做晚饭。面对已经准备好的食材,我无法下手,心跳得厉害,思维混乱,如同热锅上的蚂蚁一样,拿起一个东西又放下,然后又拿起来另外一个,但是不知道想干什么。总之,行为完全错乱,陷入一种无法遏制的惊恐状态,最后我不得不回到卧室,关起门来,在黑暗中躺下,痛苦地呼喊老天爷的名字。

大约一个月以后,我才逐渐接受了患上抑郁症的现实,而此后,你将经历一个漫长的滑落过程,就像陷入泥潭一样被一点点地吸进去。

抑郁症最大的麻烦就是它直接打击的是人的意志,剥夺了人的快乐感,导致关于生活意义感的彻底丧失。

抑郁症首先导致情绪极度低落,看待任何事情都是从负面的、消极的角度来看。任何东西,包括美食、性、旅行、阅读、金钱等都无法引起我的兴趣。人根本笑不出来。即使出于社交的需要,面部肌肉勉强伪装出笑的表情,心底里涌起的仍然是无限的悲哀。以前家里充满了欢声笑语,现在的气氛变得乏味和沉闷。

记忆力急剧下降,思维水平大打折扣,甚至连一个五六岁幼儿的水平都达不到。在我还没有真正陷入抑郁症以前,也就是10月6日晚上和同事一起吃饭的时候,我竟然想不起一位在座的、再熟不过的同事的名字。

而患病以后,我曾经挣扎着想要恢复工作能力,但是当我坐在电脑前面备课的时候,那些抽象的学术名词我难以回想起来,我经常呆坐一个小时,无法对已有的PPT进行任何更进一步的提高。

我曾经试图依靠诵读《心经》走出抑郁症,但是,即使读了五十遍,我也没有将其背诵下来,而我女儿读了五遍,就背得滚瓜烂熟。

思维如同粘稠的泥浆一样,越流越慢,最后干脆停止在那里,日复一日,最后发臭了。更不要说以前如同自来水一样源源不断的创造力,彻底枯竭了。半年时间里,我没有产生过任何活泼泼的新想法,只是反反复复地围绕着很少几个老问题在原地打转,而且没有丝毫进展。

我曾经通过互联网研究过各种各样的自杀方式。

曾经有很长时间,每次当我不得不出门求医问药的时候,只要一见到高楼,我就不由自主地数这个楼有多少层?我就在想从哪个楼层跳下来可以最快速地、最少痛苦地结束自己的生命?以至于后来每次经过高楼的时候,我不得不强迫自己低下头走过去。

最可怕的是意志力的丧失。因为没有任何事情能引起我的兴趣,因为觉得自己做任何事情都注定会失败,所以,我也没有任何动力去做任何事情。我变得不敢一个人出门。真的太可笑了,太难以想象了,像我这样一个资深的自助旅行者,以前随时可以背起背包去全世界各地旅行的人,竟然变得不敢出门,不敢坐出租车了,不敢坐地铁和火车。

至于睡眠情况,开始的时候,因为焦虑和恐慌,经常彻夜无法入睡,而到了中后期,因为拖得太久了,反而没有了自杀的勇气,所以,每天临睡觉之前总是自己安慰自己,“不管怎么样,多活一天再说吧,明天再想这个问题,现在先睡觉”,所以,每天翻来覆去、昏昏沉沉地至少睡15个小时。而不睡觉的时候,就是在看电影或者乱翻一些旧书消磨时间。

整整半年里,我没有工作过,也很少接触家人之外的其他人,除了偶尔见过两三位最亲密的朋友以外,只去了一趟河北赵县的柏林禅寺。

02

家人陪伴走过的复活之路

如果没有我的妻子和女儿,我一个人无法穿越抑郁症的荒野,活着回来讲述我的故事。如果说,这么多人中我只能感谢一个人,我爱人当之无愧。我们是难得一见的灵魂伴侣,虽然她也是花了三四个月的时间才意识到抑郁症有多么可怕。在这场战斗中,她义无反顾地站在我的身边,同仇敌忾。

对于重度抑郁症患者来说,心灵已经完全关闭,任何新的信息都无法进入,我们改变他们的认知结构。患者最怕听到他人说,“只要你想走出来,你就一定能走出来”或者“你一定要振作起来”。这种话只能给患者极大的压力,迅速地把他们推向自杀的深渊。我爱人从来没有这么说过。她默默地忍受着一切,向我的母亲和女儿隐瞒着我的病情。

如果你没有见过最黑的黑暗,没有和死神眼对着眼地对抗过,你就无法体会我在说什么,你就无法体会到天堂的美妙滋味。天堂就在你的心里,地狱也在你的心里,所有的一切,都在一念之间。

这是国内首部个人投资的关于抗击抑郁症纪录片《一个人的战斗》。主角为本文作者赵向阳,本片为预告片,完整的影片2016年上映。

抑郁症测试专业量表(SDS)

立即测试>>>>

作者简介：