我为什么存在？这不是一句哲学的呐喊，而是一个进化方面的谜题。58岁的我早已过了更年期，但如果幸运的话，我还会再活很多年。当你认识到人类（以及虎鲸）是雌性在生育期过后继续存活的唯一物种之后，这个谜题就显得更加突出了。与我们血缘最近的灵长类亲戚——比如黑猩猩——一般在还有生育能力的50多岁之前就死去了。

这不只是现代医学创造的奇迹。我们人类的平均寿命比过去长了很多——但这是因为早夭的儿童大大减少。人类学家考察过狩猎采集社会的人类寿命。这些社会跟我们最终进化形成的各种社会有相似之处。如果活到童年过后，那么你就很有可能能够活到60多岁或70多岁。

原来，我的存在实际上可能是人类本性的关键。这不是狂妄自大的吹牛，而是一套新的生物学理论：“祖母假说”(grandmother hypothesis)。20年前，犹他大学(University of Utah)的人类学家克里斯滕·霍克斯(Kristen Hawkes)去非洲研究狩猎采集族群“哈扎”(Hadza)，以为她会揭开狩猎的起源。但去了之后她注意到很多身材精瘦的老妇人负责挖植物的根、做饭、照顾孩子（跟我很像，不过我挖植物根的技能仅限于掰鸢尾根）。原来这些老婆婆对于为集体提供营养发挥着重要的作用，不亚于那些年轻强壮的狩猎者。另外，老婆婆们照管孙辈，提供了一种绝对重要的资源。

有关人类进化史上发生过哪些事情的争议有很多，但没有争议的是，生物学家所说的“生命史”上曾经有过两次重大变化：除了寿命在灵长类亲戚基础上大大延长以外，人类婴儿依赖成年人的时间也大大延长了。

幼年黑猩猩到七岁左右时采集的食物已经足够自己吃，人类儿童即便是在狩猎采集社会中，也要到十几岁的时候才能自给自足。我们的孩子为什么这么长的时间无法自立？这一漫长的未成熟期帮助我们变成了如今这般的聪明，因为它给我们很长的受保护的时间来长成硕大的大脑，并用这些大脑去了解周围的世界。人类可以学会适应各种各样的环境，而这些学习以及文化技能是在生命的早年形成的。

但这种不成熟有其代价。它意味着生物学意义上的母亲无法完全靠自己带孩子：她们需要帮手。在狩猎采集社会，祖母不仅提供营养，也做了大量的育儿工作。华盛顿州立大学(Washington State University)的巴利·休利特(Barry Hewlett)及其同事非常意外地发现，祖母甚至和母亲共同哺乳。一些祖母仅仅是充当大奶嘴的作用，但有些祖母甚至在更年期过后都能“重新哺乳”(relactate)，真的会分泌乳汁。（不过我想我自己会坚持采用21世纪的高科技方法，用电泵、冰箱和奶瓶来帮助喂养五个月大的孙女。）

霍克斯博士的“祖母假说”提出，祖母现象是跟我们的漫长幼年期是一起形成的。她认为，事实上正是祖母的进化使得我们的漫长幼年期以及与之伴随的学习与文化得以出现。在数学模型中，你可以看到，如果最开始只有几个妇女活过更年期，用这些时间来抚养孙辈（孙辈当然也带有她们的基因），那么会出现什么情况。“祖母遗传特性”可以迅速形成并扩散。祖母贡献越大，未成熟期可能就越长。

所以在这个周日的母亲节，在全国各地人们用无数的血腥玛丽和班尼迪克蛋向母亲们表达祝福之际，我们不妨也向默默奉献的银发祖母们致以敬意。