当独处变成孤独

很多时候，我都是孑然一身。近来有一天，我伏案工作，阅读，清理自己的书桌，散了散步，煮碗汤羹，并和最好的朋友煲了一通电话粥。夜幕降临之际，我觉得这一天充实而富有成效，感到很满足。

接着，在数小时内我第一次翻查了自己的电话。一条新短信都没有，也没有未接来电或是电子邮件，甚至连团购网站Groupon的垃圾邮件也没有。难道没有一个人惦记着我吗？

这使我不禁思考：独处是如何变成孤独的？

有些人渴望独处的时光，但专家们称，偶尔感到孤独是一种近乎普遍性的经历。

进化心理学家称，孤独的感觉演化至今是为了警示人类──这种靠相互依存活下来的社会性动物──他们太靠近群体的外边缘了，有沦为猎物的风险。

当人们有意选择独处时，这段时光会更有意思。而当独处是失败、分别或被隔绝的后果时，人们则更易将其当成孤独来体味。乡愁，被欺负，空巢老人，丧亲之痛，还有单相思，这些都是孤独这一主题的不同变体。孤独不是抑郁，后者是一种持久的、深深的忧伤绝望之情，而且应由专家来进行治疗。

杨百翰大学(Brigham Young University) 研究社交关系与死亡率之间相互关系的科研人员在2010年进行了一项涉及三十多万参与者、包含148项研究的荟萃分析。他们发现，孤独如同酗酒或每天抽15支烟一样是早逝的一个强烈先兆，它比肥胖症或久坐不动的生活方式更易导致早逝。

芝加哥大学(University of Chicago)认知与社会神经科学中心(Center for Cognitive and Social Neuroscience)主任、包括对几项大型研究进行过分析、研究孤独问题的心理学家约翰·卡乔波(John T. Cacioppo)称，过去三十年间，美国的孤独率已翻了一番。他估算，目前，据称感到孤独的美国人从二十世纪八十年代的20%上升至约40%。

为什么如今我们更多地感到孤独？据美国人口调查局(U.S. Census Bureau)的数据，越来越多的美国成年人都选择独居，这个群体比以往任何时候都多，独居户比例从1970年的17%升至2012年的27%。随着婴儿潮出生的一代人变老，他们要面对更多的孤独与离群索居问题。而且坦白讲，我们当中的很多人都把太多的时间耗在电子屏幕后，而花在我们现实生活中面对面交流上的时间却远远不够。

不是说非得要独处才会产生孤独。任何一个经历过糟糕关系或熬过尴尬节日聚会的人都能力证这一点。卡乔波说：“孤独是对社会隔绝或对你自身关系不满的一种感觉。它不仅仅是指有没有人环绕在你身边，它更多的是指你周遭的人是不是你可以信赖的那些人。”他还称，有些人生来就比别人更易感到孤独。

卡乔波说，感到孤独的男性和女性比例大致持平，但他们可能怀念的社交互动类型却并不相同。女性一般来说渴望面对面的社交互动，而男性则在搜寻一种小组内相互关联的集体感。（这就解释了超级碗赛事(Super Bowl)为什么这样火！）

治疗专家称，孤独最不健康的形式，就是一种扭曲的思考方式，它常常都有一个感情导火线──也许是像分手或搬家这样的重大变故，或是诸如独自参加婚礼或与兄弟姊妹拌嘴之类的简单小事。

但结果总是相同的。我们的潜意识会退回至我们小时候，而且担心其他人却没有出现来照顾我们。“我是无关紧要的人”， 正是这样的消极想法。

波士顿的一名心理治疗师、人际关系训练师及《以独为伴：掌握孤单的艺术，改变你的生活》(Solemate: Master the Art of Aloneness and Transform Your Life)一书的作者劳伦·麦克勒(Lauren Mackler)说：“孤独会被一种情绪性记忆唤起。”

现居德克萨斯州普莱诺(Plano, Texas)、54岁的自由撰稿人李安妮·雷比奇·海(Leeanne Rebic Hay)认为自己就很幸运，她学会了享受独处。她是家里唯一的孩子，上的私立学校，有一位全职妈妈，在邻里社区只有零星几位朋友。

她的妈妈鼓励她只身一人前往图书馆或到基督教青年会(YMCA)去游泳，并学习烹饪和针线活儿。海回忆说：“我会告诉我妈妈，‘我不想到那儿去’，然后她会说，‘去吧，你不知道自己会遇上谁。’是妈妈教会了我，你可以选择不孤独。”

作为一个成年人，在离婚之后，海通过参加歌剧院独唱、在工作旅途中探索新的城市、进行志愿者工作以及上蛋糕装饰课熬过了孤寂的时光。她称她教育自己的孩子也要像她一样自立自足。海说，但时至今日，她仍对自己感到惊讶──在她13岁的?犬马蒂(Marty)于上个月去世以后，她没想到自己会觉得如此孤独。

海再婚之后，马蒂曾是她形影不离的伙伴：每天早上他陪她去取邮件，在她居家办公时陪在其身旁，下午与她一起去散步，还有每次她独自出门归来时，他都会在她身上夸张地撒欢儿、欢迎她回家。

如今，海靠着儿时习得的手艺度日：种花弄草、写字和做饭。她说：“你可以告诉自己，‘我孤孤单单一个人，没人喜欢我，每个人都讨厌我。’但你得问问自己：‘我能选择做些什么来使自己不觉得孤独？’”

为了不让“独处”沦为“孤独”，首先得意识到你才是那个告知自己感到孤独的人。麦克勒说：“你思考和行事的方式使你臆造出了孤独感。”

要承认自己感觉糟糕。马萨诸塞州坎布里奇市(Cambridge, Mass)一名持有执照的独立临床社工潘多拉·麦克莱恩·胡佛(Pandora MacLean-Hoover)称：“不舒服的感觉就在那儿。它们不会自己走开。承认自己感觉不佳，然后试着换一种方式思考，这样就不错。”

改变你跟自己讲的心理故事。记住，这世上确实有人在乎你。只是他们此时此刻可能有点忙。

将独处变成一件积极的事。做一些你喜欢自己一个人干的事，像阅读或者散步。但要让你的日常活动中出现一些与人相处的活动。参加一个俱乐部，进行志愿者活动。如果其他的事都不成功，那就在你最喜欢的餐厅酒吧里吃一顿，跟酒保说说话。

我是如何熬过最新这一轮孤独的？我读了卡尔·希尔森(Carl Hiaasen)一本令人捧腹大笑的书中的几个章节。然后我翻了翻自己的电话，发现收到了24条新信息。事实证明，我的电话之前是被关掉了。

然后我想，“这些发信息的人到底想干什么？他们为什么就不能让我一个人呆会儿？”