字母是彩色的

“我有奇特的天赋，我能看见字母的颜色。”1962年，俄裔美籍作家纳博科夫（Vladimir Nabokov）在接受BBC采访时说，“我称之为听见颜色。或许一千个人中有一个人能做到。”

这位以《洛丽塔》著称的小说家称，他很小就意识到数字和字母具有不同的色彩。在他眼里，“5”是红色的，组成自己名字的首字母“V”是一种很浅的、透明的粉色，石英粉是他能想到的最接近的颜色。他的妻子也有这种天赋，但是颜色和他不同，“或许有两三个字母的颜色是一致的，其他都非常不同”。

俄裔美籍作家纳博科夫很小就意识到数字和字母具有不同的色彩

有一天他们发现十来岁的儿子也能看见字母的颜色。“有一个字母他认为是紫色或淡紫色，对我来说那个字母是粉色，对我妻子来说是蓝色。这个字母是m。粉色和蓝色混合就是淡紫色。这就像基因在画透明水彩画。”纳博科夫说。

在自传《说吧，记忆》中，纳博科夫写道：“英语字母中长长的a，对我来说有一种朽木的色度，但法语的a唤起的则是擦得锃亮的乌木。这一黑色群体也包括g（硫化橡胶）和r（正在被撕开的一块煤灰布）。燕麦片n，面条般无力的l，背面是象牙的手镜o掌管白色……接着是蓝色群体，有钢铁般的x，雷雨云z和越橘h。”

纳博科夫的有色字母是一种奇妙的神经科学现象，被称为字形－颜色联觉。联觉是各种感觉之间产生相互作用的心理现象，即对一种感官的刺激作用触发另一种感觉的现象，也被称为共感觉、通感或联感。研究人员界定的联觉约有50种，最常见的有字形－颜色联觉、字形－味觉联觉、声音－颜色联觉、声音－味觉联觉等。

这样的人在艺术家中不胜枚举。法国作曲家梅西安（Clivier Messiaen）发明了一项非常奇特的作曲方式，能够传达出声音的颜色，在他的曲子中，他使用“时间的颜色”、“天空之城的颜色”之类的词，他也为乐曲撰写色彩名称，因此指挥可以让低音演奏红色或者木管乐器演奏蓝色。梅西安曾经说过：“当我听到一个和弦的时候，我能看到它的颜色，不是用眼睛看到的，而是在脑子里。现在我要给你们弹奏一组平行和弦，它是紫蓝色的，带一点灰调子的钴蓝，有点像普鲁士蓝里透出一点紫红，不过基调是紫蓝色的。”李斯特也是这么做的，“绅士们，演奏得再蓝一些”。美国爵士乐钢琴家玛瑞安·麦克帕特兰德（Marian Mcpartland）承认直到她91岁都没有听说过“联觉”这个词，但是她确信D大调是水仙花黄色，字母A是亮粉色的。

抽象派画家瓦西里·康定斯基

抽象派画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）听歌剧时，会在脑海中勾勒出狂野而近乎疯狂的线条。他声称，小时候调颜料时会听到“嘶嘶”声。物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）描述过色调方程。玛丽莲·梦露也是联觉者，她的传记中写道：“她拥有那样的感官错位，这种错位其他人需要服用药物才能获得。她有点像摇滚乐爱好者，听见声音的时候会看见震动。”

大脑模块间的交流

联觉现象最早由达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿于1880年提出

联觉现象最早由达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）于1880年提出，他在《自然》杂志上发表文章，描述了一些和色彩有关的联觉。上世纪二三十年代，心理学从认知转向行为，人们对联觉失去了兴趣，直到60年代心理学家和研究者重新对认知感兴趣，关于联觉的研究才得以复兴。

早期的研究人员对此嗤之以鼻，认为这是臆想或者服用致幻剂所致。关于联觉，如何判断一个形容降调C是“红色”，或者说鸡肉尝起来“很刺人”的人究竟是在打比方还是他真的这样感觉呢？如何判断一个人是在儿童时期的数字玩具中留下5是红色、6是绿色的记忆，还是他真的看到数字的颜色呢？研究人员曾经非常头疼这个问题，后来他们设计一些很好的实验，来判断联觉是否是真实的感官存在。

其中有一个很著名的实验，研究人员把一组数字2排列成三角形，混杂在一堆5里。如果联觉是种真正的感觉，那些2和5分别呈现不同色彩的联觉者会很快分辨出这个三角形。答案一清二楚，与正常人相比，联觉者有高达90%的准确率。这样的结果表明，由数字引发的颜色是真正的感觉，并非由联觉者所捏造，他们不可能通过造假获得那么好的结果。在一个例子中，研究人员要求一名把5看成淡红色的联觉者注视计算机屏幕，他们偷偷把原本不带颜色的5逐渐加上红色，联觉者却毫无察觉，除非红色变得很深时才会发现；但是如果5被加上绿色，他马上就能看出来。

美国神经科学家理查德·西托维奇

美国神经科学家理查德·西托维奇（Richard Cytowic）是联觉领域的引领者，他已经出版了三本关于联觉的书。“对联觉感兴趣是一个意外。我喜欢研究词源学，比如麻醉、无知感，因此知道了‘联觉’这个词，1979年的时候我的同事都没有听说过‘联觉’。事实上，他们拒绝相信这是真的，警告我说进入这个奇怪的领域会毁掉我的职业生涯。对某些未知的事情他们有传统的正统反应，事实上这是对其已有智慧的挑战。”他说。

30多年前，当他开始研究联觉的时候，模块说正在流行，该观点认为人脑在结构和功能上是由高度专门化并相对独立的模块（Module）组成的。人类每一种感官信息在大脑皮层或外层中独自被处理，然后再由大脑分区整合。从定义上看，模块之间彼此并不发生交流，它们是相互独立的，这使得联觉不可能发生。“为什么要否定联觉？就是为了保护该理论。”西托维奇说。

关于联觉是什么引起的有很多理论，其中最广泛被接受的是美国加州大学圣地亚哥分校美籍印裔神经科学家维莱亚努尔·拉马钱德兰（Vilayanur S. Ramachandran）的理论，他认为大脑各个部分之间的额外联系，导致了联觉现象。联觉者的基因可能错误地修剪了连接两个脑区的突触，这些突触在新生儿中通常过量，随着发育的进行，原本两个脑区间应该只留下少数连接，结果因为错误的修剪导致连接多出了很多，从而使同样一个信号刺激了两个相邻或不相邻的大脑区域，引发多种感觉，这被称为交叉激活。

比如，研究人员发现对颜色敏感的脑区是大脑皮层的梭状回，对视觉形象敏感的脑区同样是大脑皮层的梭状回，两个区域非常接近。在字形－颜色联觉中，看到一个字母会刺激你的字母区域，你的视觉皮质会对颜色刺激做出反应。区位上的临近性不可能是一种巧合，它为字母与颜色之间的通感提供了较圆满的解释，即相邻的脑区之间容易被交叉激活。

研究者还发现联觉者只要拥有一种联觉，就有50%的机会拥有第二种或者第三种联觉。“这意味着基因在大脑的2～3个区域进行表达。”西托维奇说。

同样的现象也可能出现在脑区之间的连接数目正常、但脑区之间负责沟通的化学物质失去平衡的情况。“我们知道大脑拥有海量的交叉连接，相邻的脑区通常会彼此抑制对方的活性，保持一种平衡，减少相互的干扰。如果有某种化学上的不平衡降低了这种抑制，比如阻断了某种抑制性神经递质，就可能使某区的活性引发其相邻脑区的活性。”西托维奇更赞同这种“激活－抑制失衡理论”，称之为“交叉激活”。理论上这种交叉激活也可以发生在相隔甚远的区域之间，这可以解释一些不那么常见的联觉形式发生的原因。

联觉无法习得，它自动发生在你身上，对此你不需要付出努力，也无法阻止它的发生。但是服用一些致幻药物也能够产生生动的联觉，此外，这可能是因为大脑中的神经化学变化导致大脑中已有的连接暂时混乱；疾病也能引发一些后天联觉，一些联觉者大脑或者脊髓受损，或者有很严重的偏头疼，他们的大脑发生了某些器质性的改变。

婴儿纳博科夫

加拿大麦克玛斯特大学的研究人员达芙妮·毛雷尔（Daphne Maurer）基于新生儿的研究证实了拉马钱德兰的说法。她有一个激进的观点，认为新生儿只有一种感觉。她写道：“新生儿的视觉、听觉、感觉、味觉、嗅觉混合成一锅感觉的马赛鱼汤（注：一种很多调料炖成的汤）。视觉有声音，感觉有味道，味觉让他们茫然。上世纪60年代最强烈的致幻剂也无法和刚进入这个世界的婴儿的经验相比。”

我们当然不能从婴儿那里得知他们感到了什么，不过研究人员依然有办法了解新生儿的感觉。神经细胞工作时会形成微弱的电场，通过在婴儿的头部安置电极，科学家能够检测他们的脑电波并加以放大。当婴儿听到声音时，大脑中负责听觉和负责视觉的部分都会被激活。触摸婴儿的手腕，大脑中负责触觉的部分会产生电信号；如果触摸的同时伴随白噪音（比如吸尘器的声音），大脑中的反应就会增强。这种情况在儿童和成年人中都不存在。“我们无法下结论说婴儿一定有联觉经历，但是我们可以说婴儿的感觉比人生的任何阶段都混合得更加复杂。”毛雷尔说。

联觉儿童经历了不同的发展阶段，这些阶段包括学习音素、字形、颜色名称，以及食物名称等等。某种特定类型的联觉发生在特定的发展阶段，然后便固定了下来。比如在数千联觉者那里，字母l和o通常没有颜色。“我分析这是因为l和o具有自然的形状，直线条和圆形，这很早便出现在我们的知识中。比如中文的‘零’是表意文字，被联觉者色彩化了，但是中文的‘一’是平行线，在联觉者眼中并没有颜色。”西托维奇说。

但是为什么一些成年人保留了婴儿时期的联觉能力，大部分人却消失了？“一些遗传上的因素导致我们失去了连接各种感觉的能力，或者说我们失去了新生儿那种深度的联系。”关于其他物种大脑解剖学的研究表明，在生命早期，大脑中听觉和视觉区域有直接的联系。我们早期一天天的经历对塑造未来的感觉起到了重要的作用。比如，婴儿拥有区分不同语言间微妙声音的能力，而后就消失了。举个例子，英语中的一些音素其他语言中没有，日本人分不清r和l，但是日本婴儿很容易分辨其中的区别，如果在英语环境下他们会保持这种能力。

“我认为，没有人成年后依然保留了婴儿期的联觉，相反的是，我们都发展出了成熟的感觉连接系统，把非感觉的知识，比如数字，与感觉相连起来。究竟成年后能否拥有这种能力取决于是否拥有联觉基因。”毛雷尔说。

无法分开的感觉

科学家们猜想，成年人在联觉方面也可能比我们意识到的更多。“在成长过程中，婴儿必须学会如何处理不同的感觉，直到成年我们也不能说完全分开了不同的感觉。”西托维奇说。

为了了解我们的感官之间如何联系，牛津大学神经科学家查尔斯·斯彭斯（Charles Spence）曾招募了一些实习厨师进行研究，他们比大部分人更依赖感官体验。斯彭斯在每个厨师面前摆放了4种不同颜色的饮料，他们需要辨别出饮料是什么口味。饮料的颜色和口味不一致，给厨师们造成了一定程度的混乱。厨师们表现不佳，一个人认为黄色饮料是苹果味的，其实它是草莓味；红色饮料闻起来像草莓味，其实是柠檬味；绿色饮料不是薄荷味，而是橙子味的。斯彭斯说：“我们对事物的认识来自名字、标签、颜色、质地以及呈现方式，我们的大脑一直是这么判断气味的，让我们把看到的和尝到的分开是不可能的。”厨师们早就知道，深色液体的味觉和嗅觉都比浅色的要强烈，当白色葡萄酒被偷偷染成红色后，人们通常认为它尝起来就是红酒了。

人们品尝美食的时候，讲究色香味俱全，这涉及视觉、嗅觉和味觉，但很少有人能意识到耳朵也同样重要。斯彭斯又让厨师们吃了薯片，每个人通过耳机听到自己吃薯片的声音。他们没有意识到自己听到的声音已经被修改了，当听到低频率的声音时，认为吃到的薯片没有听到高频率的声音时脆。结果显示，听觉对味觉也有很大影响。

把不同的感觉完全分开的不可能性，让科学家对大脑产生新的认识。这样的例子还有很多，比如视觉皮质虽然主要在处理视觉，但也有解读其他感觉讯息的能力。正常人在蒙住眼睛90分钟后，视觉皮质就会帮忙让触觉更加敏感。这也是为什么联觉在盲人中非常普遍的原因，他们不需要用眼睛去看，他们用大脑去看。电影院让我们相信对话来源自演员的口中，而非周围的扬声器。非联觉的人和联觉的人可能都会说，洪亮的音调比柔软的音调更加鲜明，高音比低音要小一些，低音比高音要更大更深一些。那些活跃的曲子，听起来让人产生联觉般的弹跳感。

“大脑里没有一个区域仅仅负责某种感觉，整个大脑都是多感觉的。这种认识的结果是，我们比想象的更加熟悉联觉，我们不应该再认为各感官是独立工作的，它们像一个整体般共同合作。”西托维奇说，“事实上每一个人都有联觉体验，只是并未上升到意识层面。”

纳博科夫也相信我们都是天生的联觉人，但是愚蠢的父母让孩子失去这样的天赋。“他们说，这是胡说八道。a不是黑的，b不是棕色的。别傻了。”

联觉提高创造力？

“联觉非常普遍，我们认为大约23个人中就有一个存在某种形式的联觉，90个人中就有一个有字形－颜色联觉。”西托维奇说。这些人大部分是女性，在美国男女比例是1比3，英国学者的研究结果是1比8。大约40%的联觉者称有直系亲属也出现此现象，联觉为X染色体遗传，至今为止没有遇到过父亲传给儿子的现象。

为什么联觉基因会在人群中有如此高的频率？“进化过程之所以这么喜欢它并选择了它，肯定存在某些非显性的价值。当基因在大脑的感觉部位表达时，人们是外在的联觉者。当突变表达在非感觉的大脑部位比如那些和记忆、热情、运筹，或者道德有关的部位，看起来会是什么样？它会不会增加创造力，从而从整体上让人类更聪明？联觉及将不相干的观念与想法连在一起的倾向，简言之就是具有创造力。”西托维奇认为。

美国加州大学圣迭戈分校2004年的一项研究中，联觉者在全世界用的最广泛的托兰斯（Torrance）创造性思维测验中得分是普通人的两倍。瑞士伯尔尼大学心理学系研究人员尼古拉斯·罗岑（Nicolas Rothen）等人2010年对99名平均年龄24岁的艺术系学生进行研究，发现字形－颜色联觉高于普通人。人们普遍认为联觉者更有创造力，在艺术家中出现的比例高于常人。

2008年，美国苏塞克斯大学的研究人员杰米·沃德（Jamie Ward）重新审视了联觉、艺术和创造力之间的关系，却得出“没有确切的证据表明联觉能提高创造力”的结论。他认为这和精神分裂症类似，联觉者不同寻常的体验可能会鼓励艺术倾向，但是这不应该和创造力相混淆。新的《牛津联觉手册》中也写道，“联觉者可能会被认为比普通人更有创造力，原因并没有确定，不管是和联觉还是其他因素有关”。

但是联觉依然有很多好处，比如有助于记忆，联觉者的记忆力总是优于平均值，他们中的一些人拥有异常清晰的记忆，一些人可以滔滔不绝说出很多数字或者电话号码。联觉者中的绝大多数人都喜欢自己的这种能力，这并不会给他们带来太多不愉快的经历。

说到劣势，联觉者在数学上有困难，方向感差，分不清左右，经常会迷路等等。有时候他们也会不舒服，比如，一个字形－颜色联觉者看到一个字母是“错误”的颜色，一个字形－味觉联觉者如果觉得某个人的名字尝起来不对味，他很难喜欢上这个人。

研究人员还发现自闭症、癫痫和联觉一起发生的概率比普通人更高。美国自闭症患者丹尼尔·塔曼特（Daniel Tammet）是这个群体中的名人，他写了一本名为《星期三是蓝色的》的自传。塔曼特集自闭症、癫痫和联觉于一身，曾经一周学会了世上最难的冰岛语，能背出22514位圆周率位数。至于自闭症、癫痫和联觉究竟有什么样的关系，还是一个未解之谜。

“对于科学来说，联觉照亮了更宽广的思维领域。我们从更广阔的视窗窥视思维和大脑，这让我们知道，并不是每个人看世界的方式都和你一样。”西托维奇说。