几年前，我在一个博客上读到了一篇引人入胜的文章，文章讲的显然也是一个我了解并不多的话题。但颇具参考意义的实际上是其语气和底层的世界观，而不仅仅是内容本身。

这篇文章题为“婚姻持续15年的15个方法”(15 Ways to Stay Married for 15 Years)，作者是莉迪亚·内泽(LydiaNetzer)。第一则建议是“生着气睡觉”，通常人们给夫妇提出的建议都是，睡觉之前要解决所有的争论。但是内泽写道，有时候还是要直接睡觉，人又累又恼怒时，熬到很晚都不睡是一点用都没有的。“早上吃几片薄烤饼，所有事看起来都会好很多。我发誓。”

另一则建议是，在众人面前夸耀你的伴侣，而且让对方无意间听到你的夸耀。

之后，她告诫妻子们，应当与闺蜜订下一个“丈夫规约”。“丈夫规约要这么写：我承诺倾听你抱怨你的丈夫，即使是用最狠毒的措辞，但这并不会影响我对他的良好评价。我认同你最尖刻的批评、接受你最灰暗的预测，在你形容他是丑陋的怪物时，我会点头、皱眉、叹气。等到争吵结束，爱又像美丽的阳光一样在你生活中闪耀时，我承诺会忘记你说过的所有话，再一次把他当做最有魅力的王子。”

无论是对于爱情、生意，还是政治，多数的建议都是基于这样一个前提：我们可以强令自己变得理性、正面，而且通往幸福的正确道路是一条直线。那些属于《高效能人士的七个习惯》(SevenHabits of Highly Effective People)学派的作家们，实质上是在告诉你，通过自律把自己变成超级巨星，所有事就都能有很棒的结果。

然而内泽的文章却方便地基于这样一个前提：我们都是弯曲的木材。我们在不同程度上是愚蠢的、软弱的，而且经常完全无法解释——我们一直都会这样。就像康德所说的那样：“以人性这种弯曲的木材，根本做不出什么直的东西。”

持这种弯木心态的人，常常会观察到生活中满是反讽。知识界的生活满是反讽，因为很聪明的人常常会做最蠢的事情，原因恰恰是他们因才智而无法自持。政治充满反讽，因为有权力的人以为自己能取得超出自身能力的功绩，进而招致灾祸。婚姻也满是反讽，因为你要尝试与一个草率脆弱、邋遢凌乱的人，建立一段纯粹的关系。你会面对惊人的反差：一面是在爱情中窥见的一鳞半爪的纯粹，另一面则是他会在家里乱放用过的纸巾，简直能把你逼疯。

持弯木心态的人，会试着在五味杂陈的起起落落之间，寻找喜剧般的情节。内泽对婚姻的忠诚，持有一种狂热的信念：“你和你的伴侣，两人是一个团队。你们合力对抗全世界。不能允许其他任何人进入这个团队，其他任何人永远都不能理解这个团队的规则。”然而这篇文章也令人哭笑不得地承认了人的荒唐。如果你必须要对某人的母亲，抱怨丈夫最近犯下的大错，她写道，那就向他的母亲抱怨，而不是你的母亲。“他的母亲会原谅他。你的却永远不会。”

持弯木心态的人，会努力采取一种愉悦而喜爱的态度。有这种态度的人会发觉，恼人的事讨人喜欢，笨拙的事惹人怜爱。这样的人会努力记住，我们每个人站在自己的角度看到的自己，总会比站在他人的视角显得更崇高。

持弯木心态的人是反对完美主义的。两个人协同努力时，总会有不同的观点，有时候你找不到解决的办法，只能退而求其次地接受某种安排。必须要设计一种包含足够多让步的结构，来承受人们把事情搞砸的时刻。必须要将就地接受(satisfice)——司马贺(HerbertSimon)用这个词来表示任何一种并非最优，但效果恰巧足够好的选项。

事业无论大小，往往都要经历两次新生：第一次带来纯粹，第二次带来成熟。《独立宣言》(Declaration ofIndependence)的理想主义，后来让位于《宪法》中冷静的制衡。爱开始时是激情，到后来就成了拼车。

第一次新生之所以美好，是因为崇高的愿望，但第二次新生之所以美好，是因为人们开始喜爱脆弱。（你有没有注意到，与来自美丽城市的人相比，来自丑陋地方的人，对家乡城市的爱更不屈不挠？）

我们遇到的那些成熟的人，常常持有这种弯木心态，因为他们已经从经验中了解到，不完美有多么顽固，以及怎样与每一个愚蠢的过失为友。就像桑顿·怀尔德(ThorntonWilder)说过的，“只有负过情伤的士兵才能去服爱的兵役。”

翻译：王童鹤