该如何跟你不想告别的人说再见

三联生活周刊

里尔克与莎乐美于1897年5月在慕尼黑相识。此前里尔克给莎乐美写信表达仰慕之情，但没有得到回音，而慕尼黑的相遇，促成了这两个才华横溢的人的爱情。俩人携手两度访问俄国，先后拜访了托尔斯泰和契诃夫。

他们热恋时，里尔克邮寄过一首热烈的情诗给莎乐美。虽然分手后，里尔克将它收进《朝圣》一书中，作为第七首诗，因此在其回忆录被发表之前，它未被视为一首情诗。但是从行文风格和语言来看，这首诗属于里尔克早期的作品——

“弄瞎我的眼睛，我依然能够看见你。

捂住我的耳朵，我依然可以听见你。

即使没有脚，我还能够找到路走向你。

即使没有嘴，我还能向你祈求。

折断我的手臂，我也会拥抱你，

用我的心，如同用我的手一样，

掏出我的心脏，我的大脑仍将不停转动。

你在我的脑海里燃起大火，

我仍愿意用我的血液把你托起。”

莎乐美多年后回忆时说：我不能理解他早年的诗作，包括写给我的抒情诗，尽管它们富于音乐性，但惟一例外的就是这首。

这段恋情对于里尔克的人生意义几乎是心智的一次转折、一次真正地开启，但好景不长，在两次俄国之行后，莎乐美决定结束这段关系。实际上两个灵魂在精神上相互的支持从未中断，持续了30年，直到终老。

在他们分开后，莎乐美对里尔克的影响仍还在，里尔克在诗中写道：

“我太放任自己，忘记了

不仅仅世事纷纭，万灵自由

他们的眼中包容着生命的浑然一体

与肖像如何盈满画框，并无二致

我也忘记了，不懈追逐之外表、论点、猎奇

只不过刻意乔装自己

谁知道，或许老天有眼明察丝毫

每当沉迷于你

长成于你，暗中无休止纠缠你的心房

我脸上才摘去虚荣的面具”

这个时候，对莎乐美怀念已经是他自省、自身修正时的一份精神归宿。

还有——

“怎会有人明了我们之间所发生的

已弥补时间所不能兑现的一切

每一轮凋谢的青春中

我奇妙地长大

而你，我的爱，拥有我内心狂野的童年”

“记忆行将匮乏：那些瞬间里

一定累积过我生命的页岩

沉淀自沧浪之水

我无须怀念，只因我一切由你而成

且令我心意难平

在远离你的清冷场所，即便无法感知你

而你的缺席，也给人暖意

实实在在胜过独自忧闷

思念总是不经意地走入幻觉

当你的影子分明浮现

轻盈如月光栖息在窗棂

我缘何仍要抛弃自己？”

回到今天的主题：该如何跟你不想告别的人说再见，与其用尽一切方法，不如什么都不做，因为就像里尔克说的“无须怀念，只因我一切由你而成”。“我”在遇到你之后，变得更加完美，“你”的能量将在“我”的生命长途中慢慢起效，如此想来，我们遇见了就不会再有告别。