你相信灵魂吗？-自乐哉网

你相信灵魂吗？

撰文：贝林（Jesse Bering）

翻译：谢伯让

为什么有这么多人认为，心灵在我们死后还会继续存在？

每个人都在想自己到底从何而来、如何而来，

每个人都在担心死后又将去向何方。

然而没有人知道明确的答案，我也不例外，

我想这个秘密会继续下去。

当美国民歌手艾瑞丝．狄曼特（Iris DeMent）用甜美又带点鼻音的民歌唱腔唱出「让神秘继续」（Let the MysteryBe）这首有关死后世界的谦逊诗歌时，我们总会情不自禁地点头附和，对于这种行为，我们应该感到奇怪才对。事实上，当我们谈到「大去之后」究竟会归向何方时，令人感到神秘之处其实只有一点：为什么我们会如此深信它很神秘？毕竟，大脑和其他器官一样，都是人体的一部份，而心灵（mind）只是大脑运作的产物，它比较像是个动词而非名词。我们为什么会疑惑心灵在肉体死后去向何处？它不是应该理所当然地随之消逝吗？

然而，世界上各种文化与民族都相信，心灵可以超越死亡而以某种形式延续下去，或者至少无法确定心灵在人死后究竟发生什么变化。我在心理学方面的研究使我相信，这些非理性的信念既不是源自于宗教，也不是人们在面对虚无时感到恐惧而创造出来的自我保护念头，这些信念其实是自我意识不可避免的副产物。由于我们从来不曾经历过失去意识的状态，因此无法想像死亡将带给我们什么样的感觉。事实上，问题就在于死亡是无法被我们所感知的。

对于「死亡极为神秘」这种普遍的看法，学者通常会认为，那只不过是人们因为渴望相信「死亡并非终点」，而产生的情绪性念头。的确，社会心理学中赫赫有名的「恐惧管理理论」（terror managementtheory）就主张：「心灵延续」的信念以及其他一些比较隐晦的想法、行为与心态，都是人们为了减轻对「自我不存在」的极度焦虑，因而产生的反应。

当挚爱的人逝去，我们在不舍之余总会选择相信，他的灵魂仍将以某种形式持续存在于这个世间。

■ 几乎每个人都倾向于相信，身体死后心灵仍继续存在。

■ 即使是那些相信心灵会随着死亡而消逝的人，也会展现出「心灵延续推论」式的心态或行为。

■ 这些信念既不是宗教的产物、也不是自我保护的情绪性念头，它们其实源自于我们的自我意识。

恐惧管理理论的支持者认为，我们每个人的心中都存在着一套秘密防御机制，专门用来抑制对死亡的恐惧，并让我们在聆听英国蓝调歌手尼克．德瑞克（NickDrake）的歌曲时，不会悲伤地蜷缩成一团。举例来说，有些人可能会认为，我写这篇文章的原因是我想要留下某种「永世不朽的象征」，恐惧管理理论的支持者可能会告诉你，我写这篇文章的目的，是为了将稍纵即逝的思想具体记录下来，好让它的生命能够超越我的血肉之躯，并且留传后世（不过我要说的是，如果一年后这篇文章还有任何影响力的话，我就要偷笑了）。

然而，包括我在内的一些研究人员则越来越倾向于支持另一种看法：由于自我意识的演化，人类必须面临一个全然不同的问题。我们的看法是，人类祖先有着一种强烈的错觉，认为「心灵是不灭的」，而这个完全不理性的谬误想法被我们如实承袭了下来。这个承袭而来的认知架构，让每个人打从一开始就无法理解，什么叫做「心灵是不存在的」。

你如何知道自己已经死了？

即使是那些声称自己不相信「心灵不灭」的人，也都会面临这个问题。创办自然主义中心的哲学家克拉克（Thomas W.Clark）在1994年《人文主义者》的一篇文章中提到（斜体字为笔者强调之处）：

有一个备受争议的看法认为：当我们死亡之后，随即而来的就是虚无；死亡是一个深渊、一个黑洞，它是经验的终结、是永恒的虚空、也是彻底的灭亡。而简单来说，这种看法的谬误就在于它把「虚无」具体化，它把「虚无」定义成一种实在的状态或特性（例如「黑暗」），然后把死去的人放置其中，如此一来，我们便等于是落入虚无，并永远存在其中。

试想一个令人震惊的事实：你永远不会知道自己已经死了。你或许会意识到自己正在逐渐死去，但是当一切都结束时，将不再有一个「你」可以去确认一切真的都已经结束。我要提醒大家，你需要一个正常运作的大脑皮质，来储存各种命题式的知识（包括你已经死去这个事实），然而在你死去之后，大脑的生产力实际上就跟一颗莴苣没什么两样。2007年，美国亚利桑那大学的哲学家尼科尔斯（Shaun Nichols）在《综合》期刊上的一篇文章中写道：「当我试着想像自己不存在时，我必须要先想像自己能够察觉或知道『自己不存在』。这种不可能的任务正是障碍之所在！」

乍听之下，你或许会认为尼科尔斯的这项观察没有什么了不起，但我敢说，你绝对没有思考过它的真正意涵。它的真义就是：你无法从第一人称的角度来验证你自身的死亡。据说这个障碍正是让大文豪歌德（JohannWolfgang von Goethe）感叹「每个人心中都藏着自身不朽之证据」的原因。

即使我们想要相信心灵会随着肉体死亡而消失，我们也要先经历一番努力和挣扎才能做到。2002年，我在《认知与文化期刊》上发表了一份研究报告：当大学生被问到一连串关于已逝者的心理功能时，他们脑海中总是萦绕着心灵不灭的错觉。我告诉学生一件意外事故：理查开车撞上电线杆，并且当场死亡。接下来，在受试学生读完一段有关理查车祸前心理状态的描述之后，我就询问他们，是否认为这个已死之人还能够继续体验心灵状态，其中的问题包括：「你觉得理查还在想着他的太太吗？」「你是否认为，他还能够尝到他在临死前刚吃下的那颗薄荷锭的味道？」「他想要活下来吗？」你不难想像他们当时的表情。

很明显的，没有什么人会花时间去思考心灵是否仍有味蕾、性冲动，或会不会感觉到头痛。多数人给的答案都带有「心灵延续推论」的意涵；他们想像理查死亡之后，他的心灵仍然继续运作。这个研究结果并不令人意外，因为同时做的另一项独立评量指出，大多数的受试者都相信，人死后心灵仍然以某种形式存在。然而令人惊讶的是，有许多自认为是「心灵消逝主义者」（extinctivist）的受试者（他们在问卷上勾选了「当肉体死亡时，心灵或是人格的意识特征也跟着永远消逝了」这一项），有时候也会出现「心灵延续推论」式的答案。在这些心灵消逝主义者回答的答案当中，有32%泄露出他们其实相信「情感和欲望在死后仍然存在」；另外36%则显示，他们对各种与知识有关的思想状态（例如回忆、相信或是认知）也抱持着相同的信念。其中一位极端的心灵消逝主义者认为，整张问卷的设计都很愚蠢，而当我问他问题时，他似乎觉得我是个笨蛋。不过这位受试者其实和其他人并没有什么两样，他随后指出，理查当然知道自己已经死了，因为根本没有什么来世，而理查就亲自见证了这个事实。

虽然我们的生活中时常会处于一些无意识的片段，例如没有做梦的睡眠阶段，但是根据定义，我们其实不曾「经历」过这些片段。因此，当我们试图想像死亡时，我们便会毫无头绪。

那么「心灵不存在」的概念究竟为什么如此难以理解呢？就我个人的看法，这个现象有一部份可用所谓的「模拟受限假说」（simulation constrainthypothesis）来解释，也就是人们在想像死亡会是什么感觉时，必须先诉诸自己过去的意识经验（一如我们在大部份的想像实验时所做的），然而，死亡和我们过去所有的经验完全「不相似」。由于我们从来不曾在有意识的情况下体验过自己丧失意识的状态，因此即使我们对虚无状态做了最佳的模拟，其实都还不够好。

对我们这些心灵消逝主义者来说，想像心灵死亡就好像凝视着两面互相反射的镜子一样，而两者的不同点在于：不断反射的镜像只是一种视觉把戏，我们面对的却是主观经验在认知上造成的回响。在西班牙哲学家乌纳穆诺（Miguel deUnamuno）1913年的存在主义名著《生命的悲剧意识》中，我们几乎可以见到他为了这个问题而想破头：「试着用你的意识去感受无意识的状态，你将会发现这是一项不可能的任务。当我努力要理解这一切时，便会产生痛苦的晕眩感。」

或许你会说，等一等，难道乌纳穆诺忘了，我们每天晚上进入无梦的睡眠状态时，不就在体验无意识吗？如果你这么想的话就错了。克拉克认为：「我们有时候会觉得自己经验或『经历』了一段无意识的时间，不过，这是完全不可能的。无意识的虚无本质是无法被真实体验的。」

我们在非常年幼时就知道，即使一个人离开我们的视线，他依然存在这个世界上。即使当某人死去时，这样的信念仍然顽固地占据我们心中。

如果「心灵不灭」是一种直觉、一种关于死亡的自然想法，那么我们应该特别容易在幼儿身上发现这种思想倾向才对。八岁时，我曾经看着家里的黄金猎犬山姆被埋葬在屋子后的树林中，我当时觉得，山姆依然知道我很爱它，更知道我因为来不及跟它说再见而感到愧疚。我当时觉得山姆的精神继续存活了下来，而且这种想法并不是爸妈或其他人灌输给我的。虽然它的身体早已化成一点点遗骸，封藏在如今已经潮湿的盒子中，但我当时一点都不觉得「心灵不灭」的想法有什么奇怪之处。

如果当时有人问我山姆死后的感受，我的回答或许会和1973年《发展心理学》中一篇调查报告的内容一样。这篇文章的作者库契尔（Gerald P.Koocher）当时是密苏里大学哥伦比亚分校的博士生，后来当上了美国心理学学会的会长，他请6~15岁儿童描述自己死后会发生什么事，结果发现，许多儿童的回答都和「模拟受限假说」一致，他们常常会根据日常生活的经验来描述死亡，例如「像在睡觉一样」、「感到平静」或是「非常晕眩」。

泾渭分明的心灵与身体

不过，库契尔的研究并没有告诉我们儿童的这些想法究竟从何而来。根据「模拟受限假说」，「心灵不灭」其实是一种无需学习的既有想法。值得庆幸的是，这个假说可以接受科学验证。如果「心灵不灭」是文化教化的产物，孩子因为受到宗教的洗礼、媒体的影响或是家人与朋友的薰陶，而接受到这个想法，那么我们应该可以合理推断，「心灵延续推论」的倾向会随着年龄增长而增强，毕竟年纪渐长的小孩除了逐渐明白自己也会死亡之外，他们接触「心灵不灭」概念的时间也比较久。

然而，最近的研究却指出完全相反的认知发展趋势。2004年，弗罗里达亚特兰提克大学的心理学家比约克隆德（David F.Bjorklund）和我在《发展心理学》发表了一篇研究报告，我们让200名312岁的儿童看布偶表演，故事描述一只小老鼠在树林中游荡，「突然间，它发现一件奇怪的事情，树丛竟然在动！一只鳄鱼跳出树丛并一口吞下小老鼠，小老鼠也因此结束了生命。」

如同前述对成年人所做的研究，我们也问了这些儿童有关小老鼠死后的心灵状态，像是「小老鼠还想着要回家吗？」「它是否仍然感到不舒服？」以及「它还能够闻到花香吗？」结果发现，年纪最小那一组儿童（35岁）的答案，明显比另外两组年纪较长儿童的答案更倾向「心灵延续推论」。

这只老鼠是死了还是在睡觉？无论是在城市长大或来自农猎部族，四岁小孩判断动物生死的能力并没有什么差异。

让人感到好奇的是：学龄前的儿童其实十分清楚什么是生理上的死亡，例如，他们知道死去的小老鼠不再需要水和食物，他们也知道小老鼠不会再继续长大。令人惊讶的是，在最年幼的一组中，有85%的儿童甚至告诉我们小老鼠的脑将无法再运作，然而他们却几乎都认为，死掉的小老鼠仍感到饥饿或口渴、感觉好一点了，或是仍然对自己的兄弟感到生气。

因此，我们不能说学龄前的儿童不了解死亡的概念，因为几乎每个儿童都明白生理现象在死后就会停止。然而，他们似乎无法把这个知识运用在相关的心灵状态上。

从演化的角度来看，我们未必需要一套关于心灵会死亡的融贯理论。加州大学洛杉矶分校的人类学家巴瑞特（H. ClarkBarrett）认为，明白生物个体的死亡（例如死去的躯体不会突然跳起来咬你），或许才是真正可以保住我们性命与基因的重要知识；相形之下，明白心灵的死亡对我们的生存并没有任何帮助，因此在演化上来说是不必要的。

在2005年的《认知》期刊上，巴瑞特和英国曼彻斯特大学的心理学家班（Tanya Behne）发表了一项研究，他们发现无论是居住在德国柏林都会区，或是来自南美洲厄瓜多农猎部族的四岁孩童，判断动物究竟已经死去或只是在睡觉的能力并没有差异。即使是今日成长在都市中的小孩，也都知道如何去留意某些死亡的特征。例如，「躯体不完整」（四肢残缺）就是一项很好的指标，代表不用再蹑手蹑脚怕吵醒它了。

文化强化效应

由此可知，儿童很早就知道死去的躯体不可能复活。但另一方面，儿童也很早就觉得人死后可能仍然存续着某些心灵状态。那么我们不禁要问，文化与宗教的影响究竟扮演什么样的角色呢？

事实上，「死后仍有灵魂延续」的文化概念的确会加强、并且使儿童心中原本就存在的这种认知倾向更细腻。文化概念的影响就像是建筑堆叠的过程，与生俱来的宗教思想在文化的推波助澜之下成长茁壮，其最后的结果可以华丽万分、也可以十分朴素；有可能是小乘佛教让人百思不解的转世概念，也可能只是市井小民「死后仍有某种延续」的人生哲学，但无论如何，这些概念都是来自心中那种与生俱来的自然想法。

关于这种「文化会影响人类心中拒绝承认心灵会灭亡的自然倾向」之说，美国哈佛大学心理学家哈瑞斯（PaulHarris）与西班牙远距教育大学的研究员西门内斯（Marta Giménez）曾经提出过一些证据。他们发现，当问卷中的用语含有医学或科学辞汇时，心灵延续的推论就会减少。这项研究发表在2005年的《认知与文化期刊》，研究人员告诉一组 711岁的马德里市儿童，一名孩童由神父告知自己的祖母已经「蒙主恩召」的故事；另一组同龄儿童也听到情节相同的故事，但由医生告知故事主角其祖父已经「过世入土」，结果第一组的儿童比较容易认为死者的心灵将会延续。

心灵会延续至死亡之后的想法并非来自宗教，这类文化的力量只是强化并修饰了我们心中对「心灵不灭」的既有心理认知。

另外，在2005年的《英国发展心理学期刊》中，也有一篇文章重现了之前的小老鼠实验结果。在这篇文章里，我与比约克隆德以及西班牙永爱大学的心理学家布拉西（Carlos Hernández Blasi）合作，比较天主教学校与一般公立学校的儿童心理。我们再次发现，最年幼那一组儿童（56岁）大部份都觉得小老鼠的心灵会延续下去，儿童的学习环境是否涉及宗教并不会影响他们对死亡的看法。然而，当年纪渐长，文化因素就开始产生作用，天主教学校的学生比较容易认同心灵延续的想法，而一般学校则甚至出现一些年轻的心灵消逝主义者。

自由的灵魂

上述的认知障碍，或许就是造成人们根深柢固认为灵魂不灭的原因。然而，「模拟受限假说」虽然有助于解释，为什么有这么多人会相信「死后仍有来生」这种矛盾的幻想，但是这样的假说却无法说明，为什么人们会认为灵魂将从死后的躯体中飘离，并像氦气球一样不断向上，直到进入永恒的世界。毕竟，人死之后的心灵也可能继续被困在脑壳之中，并错乱地自以为很快乐，不是吗？但为什么几乎没有人这么想呢？

当我们还是襁褓中的婴儿，就已经知道人们暂时离开视线范围时，他们仍然存在，发展心理学家甚至为这个现象取了「人的永恒」这个华丽的名字。这种潜在的社交意识让人们默默做出了以下假设：我们熟识的人正在某处做着某事。例如，当我在英国贝尔法斯特写下这篇文章的同时，我心中在想着美国纽奥良的朋友金吉儿，她或许正在遛着她的贵宾狗，和老公谈情说爱、或做着其他我所知道她会做的例行琐事。

2006年，我曾经在《行为与脑科学》期刊发表了〈灵魂的大众心理学〉一文，我在该论文中指出：人类并没有足够的认知能力，能够在亲友突然消逝时立刻更新自己脑中庞大的社交名单。换句话说，当某人死去时，我们无法轻易抹去心中关于「人的永恒」的想法。尤其是我们的至亲，或是不常见面却常挂念的好友去世时，这种现象会更加明显。

由此可知，「人的永恒」或许就是阻挡我们理解死亡真义的最后一道障碍。与其接受人死去之后只会永远留在原处、只会是毫无生命的碳残渣，或许人们比较容易「自然地」认为，人过世之后将会在某种模糊的、不可见的世界中继续着死后的生命。

关于作者

贝林：是英国北爱尔兰贝尔法斯特市女王大学的认知与文化中心主任，主要研究演化而来的心灵如何对宗教思想产生影响。他的新书《神的表面之下》已于2010年春季出版。

谢伯让：美国达特茅斯学院认知科学博士，现于麻省理工学院进行博士后研究，研究主题为人脑如何感知世界。